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Que extrana escena describes y que extranos prisioneros, son iguales a nosotros.

PLATON, Repiiblica, Libro VII



El hombre que conduce la camioneta se llama Cipriano Algor, es alfarero de
profesién y tiene sesenta y cuatro anos, aunque a simple vista aparenta menos
edad. El hombre que estad sentado a su lado es el yerno, se llama Marcial Gacho, vy
todavia no ha llegado a los treinta. De todos modos, con la cara que tiene, nadie le
echaria tantos. Como ya se habra reparado, tanto uno como otro llevan pegados al
nombre propio unos apellidos insdlitos cuyo origen, significado y motivo
desconocen. Lo mas probable es que se sintieran a disgusto si alguna vez llegaran a
saber que algor significa frio intenso del cuerpo, preanuncio de fiebre, y que gacho
es la parte del cuello del buey en que se asienta el yugo. El mas joven viste de
uniforme, pero no estd armado. El mayor lleva una chaqueta civil y unos pantalones
mas o menos conjuntados, usa la camisa sobriamente abotonada hasta el cuello, sin
corbata. Las manos que manejan el volante son grandes y fuertes, de campesino, v,
no obstante, quiza por efecto del cotidiano contacto con las suavidades de la arcilla
a que le obliga el oficio, prometen sensibilidad. En la mano derecha de Marcial
Gacho no hay nada de particular, pero el dorso de la mano izquierda muestra una
cicatriz con aspecto de quemadura, una marca en diagonal que va desde la base del
pulgar hasta la base del dedo meiique. La camioneta no merece ese nombre, es
sOlo una furgoneta de tamafio medio, de un modelo pasado de moda, y esta
cargada de loza. Cuando los dos hombres salieron de casa, veinte kildmetros atras,
el cielo apenas habia comenzado a clarear, ahora la mafana ya ha puesto en el
mundo luz bastante para que se pueda observar la cicatriz de Marcial Gacho y
adivinar la sensibilidad de las manos de Cipriano Algor. Vienen viajando a velocidad
reducida a causa de la fragilidad de la carga y también por la irregularidad del
pavimento de la carretera. La entrega de las mercancias no consideradas de
primera o segunda necesidad, como es el caso de las lozas bastas, se hace, de
acuerdo con los horarios establecidos, a media mafiana, y si estos dos hombres
madrugaron tanto es porque Marcial Gacho tiene que fichar por lo menos media
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trae al yerno, y tiene piezas para transportar, Cipriano Algor no necesita levantarse
tan temprano. Pero siempre es él, de diez en diez dias, quien se encarga de ir a
buscar a Marcial Gacho al trabajo para que pase con la familia las cuarenta horas de
descanso a que tiene derecho, y quien, después, con loza o sin loza en la caja de la
furgoneta, puntualmente lo reintegra a sus responsabilidades y obligaciones de
guarda interno. La hija de Cipriano Algor, que se llama Marta, de apellidos Isasca,
por parte de la madre ya fallecida, y Algor por parte del padre, sélo disfruta de la
presencia del marido en la casa y en la cama seis noches y tres dias de cada mes.
En una de estas noches se quedé embarazada, pero todavia no lo sabe.

La regién es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. Alguien le dio a
estas enormes extensiones de apariencia nada campestre el nombre técnico de
Cinturdn Agricola, y también, por analogia poética, el de Cinturén Verde, aunque el
Unico paisaje que los ojos consiguen alcanzar a ambos lados de la carretera,
cubriendo sin solucién de continuidad perceptible muchos millares de hectareas, son
grandes armazones de techo plano, rectangulares, hechos de plastico de un color
neutro que el tiempo y las polvaredas, poco a poco, fueron desviando hacia el gris y
el pardo. Debajo, fuera de las miradas de quien pasa, crecen plantas. Por caminos
secundarios que vienen a dar a la carretera, salen, aqui y alli, camiones y tractores
con remolques cargados de verduras, pero el grueso del transporte se ha efectuado
durante la noche, éstos de ahora, o tienen autorizacion expresa y excepcional para
realizar la entrega mas tarde, o se quedaron dormidos. Marcial Gacho se subid
discretamente la manga izquierda de la chaqueta para mirar el reloj, esta
preocupado porque el transito se torna paulatinamente mas denso y porque sabe
gue de aqui en adelante, cuando entren en el Cinturdén Industrial, las dificultades
aumentaran. El suegro noto el gesto, pero se mantuvo callado, este yerno suyo es
un joven simpatico, sin duda, aunque nervioso, de la raza de los desasosegados de
nacimiento, siempre inquieto con el paso del tiempo, incluso si lo tiene de sobra, en
ese caso nunca parece saber lo que ha de ponerle dentro, dentro del tiempo, se
entiende, Como serd cuando llegue a mi edad, pensd. Dejaron atras el Cinturdn
Agricola, la carretera, ahora mas sucia, atraviesa el Cinturéon Industrial cortando por
entre instalaciones fabriles de todos los tamafos, actividades y hechuras, con
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canalizacidn, conductos de aire, puentes suspendidos, tubos de todos los grosores,
unos rojos, otros negros, chimeneas lanzando a la atmdsfera borbotones de humos
toxicos, gruas de largos brazos, laboratorios quimicos, refinerias de petréleo, olores
fétidos, amargos o dulzones, ruidos estridentes de brocas, zumbidos de sierras
mecanicas, golpes brutales de martillos pilones, de vez en cuando una zona de
silencio, nadie sabe lo que se estara produciendo ahi. Fue entonces cuando Cipriano
Algor dijo, No te preocupes, llegaremos a tiempo, No estoy preocupado, respondio
el yerno, disimulando mal la inquietud, Ya lo sé, era una manera de hablar, dijo
Cipriano Algor. Gird la furgoneta hacia una via paralela destinada a la circulacion
local, Vamos a atajar camino por aqui, dijo, si la policia nos pregunta por qué
dejamos la carretera, acuérdate de lo que hemos convenido, tenemos un asunto
que resolver en una de estas fabricas antes de llegar a la ciudad. Marcial Gacho
respird hondo, cuando el trafico se complicaba en la carretera, el suegro, mas tarde
0 mas pronto, acababa tomando un desvio. Lo que le angustiaba era la posibilidad
de que se distrajese y la decision llegase demasiado tarde. Felizmente, pese a los
temores y los avisos, nunca les habia parado la policia, Alguna vez se convencera
de que ya no soy un muchacho, pensdé Marcial, que no tiene que estar
recorddndome todas las veces esto de los asuntos que resolver en las fabricas. No
imaginaban, ni uno ni otro, que fuese precisamente el uniforme de guarda del
Centro que enfundaba Marcial Gacho el motivo de la continuada tolerancia o de la
benévola indiferencia de la policia de trafico, que no era simple resultado de
casualidades multiples o de obstinada suerte, como probablemente hubieran
respondido si les preguntasen por qué razén creian ellos que no habian sido
multados hasta el momento. La conociera Marcial Gacho, y tal vez hubiera hecho
valer ante el suegro el peso de la autoridad que el uniforme le conferia, la conociera
Cipriano Algor, y tal vez le hubiera hablado al yerno con menos irdnica
condescendencia. Buena verdad es que ni la juventud sabe lo que puede, ni la vejez
puede lo que sabe.

Después del Cinturdn Industrial comienza la ciudad, en fin, no la ciudad
propiamente dicha, ésa se divisa alld a lo lejos, tocada como una caricia por la
primera y rosada luz del sol, lo que aqui se ve son aglomeraciones cadticas de

chabolas hechas de cuantos materiales, en su mayoria precarios, pudiesen ayudar a



defenderse de las intemperies, sobre todo de la lluvia y del frio, a sus mal abrigados
moradores. Es, segun el decir de los habitantes de la ciudad, un lugar inquietante.
De vez en cuando, por estos parajes, en nombre del axioma cldsico que reza que la
necesidad también legisla, un camidén cargado de alimentos es asaltado y vaciado
en menos tiempo de lo que se tarda en contarlo. El método operativo,
ejemplarmente eficaz, fue elaborado y desarrollado después de una concienzuda
reflexion colectiva sobre el resultado de los primeros intentos, malogrados, segun se
hizo obvio, por una total ausencia de estrategia, por una tactica, si asi se puede
llamar, anticuada, y, finalmente, por una deficiente y erratica coordinacién de
esfuerzos, en la practica entregados a si mismos. Siendo casi continuo durante la
noche el flujo de trafico, bloquear la carretera para retener un camién, como habia
sido la primera idea, supuso la caida de los asaltantes en su propia trampa, dado
que tras ese camion otros camiones venian, portando refuerzos y socorro inmediato
para el conductor en apuros. La solucién del problema, efectivamente genial, asi fue
reconocido en voz baja por las propias autoridades policiales, consistié en que los
asaltantes se dividieron en dos grupos, uno tactico, otro estratégico, y en establecer
dos barreras en lugar de una, comenzando el grupo tactico por cortar la carretera
inmediatamente después del paso de un camion que circulara separado de los otros,
y luego el grupo estratégico, unas centenas de metros mas adelante,
adecuadamente informado por una sefial luminosa, con la misma rapidez montaba
la segunda barrera, de modo que el vehiculo condenado por el destino no tenia otro
remedio que detenerse y dejarse robar. Para los vehiculos que venian en direccidn
contraria no era necesario ningun corte de carretera, los propios conductores se
encargaban de parar al darse cuenta de lo que pasaba mas adelante. Un tercer
grupo, llamado de intervencién rapida, se encargaria de disuadir con una lluvia de
piedras a cualquier solidario atrevido. Las barreras se hacian con grandes piedras
transportadas en parihuelas, que algunos de los propios asaltantes, jurando y
requetejurando que no tenian nada que ver con lo sucedido, ayudaban luego a
retirar a la cuneta de la carretera, Esa gente es la que da mala fama a nuestro
barrio, nosotros somos personas honestas, decian, y los conductores de los otros
camiones, ansiosos por que les limpiaran el camino para no llegar tarde al Centro,
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siempre circula por estos lugares con luz del dia, se ha librado la furgoneta de
Cipriano Algor. Por lo menos hasta hoy. De hecho, habida cuenta los utiles de barro
son los que con mas frecuencia van a la mesa del pobre y mas facilmente se
rompen, el alfarero no esta libre de que una mujer de las muchas que malviven en
estas chabolas tenga la ocurrencia de decirle un dia de éstos al jefe de la familia,
Estamos necesitando platos nuevos, a lo que él seguramente respondera, Ya me
ocuparé de eso, pasa por ahi a veces una furgoneta que lleva escrito por fuera
Alfareria, es imposible que no lleve platos, Y tazas, afadird la mujer, aprovechando
la marea favorable, Y tazas, no se me olvidara.

Entre las chabolas y los primeros edificios de la ciudad, como una tierra de nadie
separando las dos partes enfrentadas, hay un ancho espacio libre de construcciones,
pero, mirandolo con un poco mas de atenciéon, se observa no sélo una red de
huellas entrecruzadas de tractores, ciertas explanaciones que sdélo pueden haber
sido causadas por grandes palas mecanicas, esas implacables laminas curvas que,
sin dolor ni piedad, se llevan todo por delante, la casa antigua, la raiz nueva, el
muro que amparaba, el lugar de una sombra que nunca mas volvera a estar. Sin
embargo, tal como sucede en las vidas, cuando creiamos que nos habian quitado
todo, y de pronto descubrimos que nos queda algo, también aqui unos fragmentos
dispersos, unos harapos emporcados, unos restos de materiales de desecho, unas
latas oxidadas, unas tablas podridas, un plastico que el viento trae y lleva nos
muestran que este territorio habia estado ocupado antes por los barrios de
marginados. No tardara mucho en que los edificios de la ciudad avancen en linea de
tiradores y vengan a ensefiorearse del terreno, dejando entre los mas adelanta dos
y las primeras chabolas apenas una franja estrecha, una nueva tierra de nadie, que
permanecera asi mientras no llegue el momento de pasar a la tercera fase.

La carretera principal, a la que habian regresado, era ahora mas ancha, con un
carril reservado exclusivamente para la circulaciéon de vehiculos pesados, y aunque
la furgoneta soélo por desvario de imaginacién pueda incluirse en esa categoria
superior, el hecho de tratarse sin duda de un vehiculo de carga da a su conductor el
derecho a competir en pie de igualdad con las lentas y mastoddnticas maquinas que
roncan, mugen y escupen nubes sofocantes por los tubos de escape, y adelantarlas
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atrds. Marcial Gacho mird otra vez el reloj y respird. Llegaria a tiempo. Ya estaban
en la periferia de la ciudad, todavia tendrian que recorrer unas cuantas calles de
trazado confuso, girar a la izquierda, girar a la derecha, otra vez a la izquierda, otra
vez a la derecha, ahora a la derecha, a la derecha, izquierda, izquierda, derecha,
recto, finalmente desembocarian en una plaza donde se acababan las dificultades,
una avenida en linea recta los conducird a sus destinos, alli donde era esperado el
guarda interno Marcial Gacho, alli donde dejaria su carga el alfarero Cipriano Algor.
Al fondo, un muro altisimo, oscuro, mucho mas alto que el mas alto de los edificios
que bordeaban la avenida, cortaba abruptamente el camino. En realidad, no lo
cortaba, suponerlo era el resultado de una ilusién déptica, habia calles que, a un lado
y a otro, proseguian a lo largo del muro, el cual, a su vez, muro no era, mas si la
pared de una construccidon enorme, un edificio gigantesco, cuadrangular, sin
ventanas en la fachada lisa, igual en toda su extensidon. Aqui estamos, dijo Cipriano
Algor, como ves llegamos a tiempo, todavia faltan diez minutos para tu hora de
entrada, Sabe tan bien como yo por qué no puedo retrasarme, perderia mi posicidon
en la lista de los candidatos a guarda residente, No es una idea que entusiasme
demasiado a tu mujer, ésa de pasar a guarda residente, Es mejor para nosotros,
tendremos mas comodidades, mejores condiciones de vida. Cipriano Algor detuvo la
furgoneta frente a la esquina del edificio, parecia que iba a responder al yerno, pero
lo que hizo fue preguntar, Por qué estan derribando aquella manzana de edificios,
Por fin se ha confirmado, Se ha confirmado el qué, Hace semanas que se estaba
hablando de una ampliacién, respondié Marcial Gacho mientras salia de la
furgoneta. Habian parado frente a una puerta sobre la cual se leia un letrero con las
palabras Entrada Reservada al Personal de Seguridad. Cipriano Algor dijo, Tal vez,
Tal vez, no, la prueba esta ahi a la vista, la demolicién ha comenzado, No me referia
a la ampliacién, sino a lo que dijiste antes sobre las condiciones de vida, acerca de
las comodidades no discuto, en cualquier caso no podemos quejarnos, no somos de
los mas desafortunados, Respeto su opinién, pero yo tengo la mia, ya vera como
Marta, cuando llegue la hora, estara de acuerdo conmigo. Dio dos pasos, se detuvo,
seguramente penso que ésta no era la manera correcta de despedirse un yerno de
un suegro que lo ha traido al trabajo, y dijo, Gracias, le deseo un buen viaje de
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guarda interno, al mismo tiempo que saludaba a un colega que acababa de llegar.
Se fueron juntos, entraron, la puerta se cerro.

Cipriano Algor puso el motor en marcha, pero no arrancd en seguida. Mird los
edificios que estaban siendo demolidos. Esta vez, probablemente a causa de la poca
altura de las construcciones que se iban a derribar, no estaban siendo utilizados
explosivos, ese moderno, expeditivo y espectacular proceso que en tres segundos
es capaz de transformar una estructura sélida y organizada en un cadtico montén
de cascotes. Como era de esperar, la calle que hacia dngulo recto con ésta estaba
cerrada al transito. Para hacer entrega de la mercancia, el alfarero se veria obligado
a pasar por detras de la finca en demolicién, rodearla, seguir luego hacia delante, la
puerta a la que iba a llamar estaba en la esquina mas distante, precisamente, con
relacién al punto donde se encontraba, en el otro extremo de una recta imaginaria
que atravesase oblicuamente el edificio donde Marcial Gacho habia entrado, En
diagonal, precisé mentalmente el alfarero para abreviar la explicacién. Cuando
dentro de diez dias vuelva a recoger al yerno, no habra vestigio de estos predios, se
habra asentado la polvareda de la destruccién que ahora flota en el aire, y hasta
puede suceder que ya esté siendo excavado el gran foso donde se abriran las zanjas
y se implantaran los pilares de la nueva construccion. Después se levantaran las
tres paredes, una que lindara con la calle por la que Cipriano Algor tendra que dar la
vuelta de aqui a poco, dos que cerraran a un lado y a otro el terreno ganado a costa
de la calle intermedia y de la demolicién de la manzana, haciendo desaparecer la
fachada del edificio todavia visible, la puerta de acceso del personal de Seguridad
cambiard de sitio, no seran necesarios muchos dias para que ni la persona mas
perspicaz sea capaz de distinguir, mirando desde fuera, y mucho menos lo percibira
si estd en el interior del edificio, entre la construccidon reciente y la construccion
anterior. El alfarero mird el reloj, todavia era pronto, en los dias en que traia al
yerno era inevitable tener que aguardar dos horas a que abriese el departamento de
recepcion que tenia asignado, y después todo el tiempo que tardase en llegarle la
vez, Pero tengo la ventaja de ocupar un buen lugar en la fila, incluso puedo ser el
primero, pensé. Nunca lo habia sido, siempre se presentaba gente mas
madrugadora que él, seguramente algunos de esos conductores habrian pasado
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calle para tomar un café, pan y alguna vianda, un aguardiente en las mafnanas
himedas y frias, después se que daban por ahi, conversando unos con otros, hasta
diez minutos antes de que se abrieran las puertas, entonces los mas jévenes,
nerviosos como aprendices, corrian rampa abajo para ocupar sus puestos, mientras
los mayores, sobre todo si estaban en los ultimos lugares de la fila, descendian
charlando animadamente, aspirando una ultima bocanada del cigarro, porque en el
subterraneo, habiendo motores en marcha, no estaba permitido fumar. El fin del
mundo, creian ellos, no era para ya, no ganaban nada corriendo.

Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Se distrajo con la demoliciéon de los
edificios y ahora queria recuperar el tiempo perdido, palabras estas insensatas entre
las que mas lo sean, expresidon absurda con la cual suponemos enganar la dura
realidad de que ningun tiempo perdido es recuperable, como si creyésemos, al
contrario de esta verdad, que el tiempo que juzgabamos para siempre perdido
hubiera decidido quedarse parado detras, esperando, con la paciencia de quien
dispone del tiempo todo, que sintiésemos su falta. Estimulado por la urgencia
nacida de los pensamientos sobre quién llega primero y sobre quién llegara
después, el alfarero dio rapidamente la vuelta a la manzana y entré directo por la
calle que limitaba con la otra fachada del edificio. Como era costumbre invariable,
ya habia gente aguardando a que se abriesen las puertas destinadas al publico.
Paso al carril izquierdo de circulacién, para el desvio de acceso a la rampa que
descendia al piso subterrdneo, mostré al guarda su carné de abastecedor y ocupd
su lugar en la fila de vehiculos, detras de una camioneta cargada de cajas que, a
juzgar por los rétulos de los embalajes, contenian piezas de cristal. Salié de la
furgoneta para comprobar cuantos proveedores tenia delante y calcular asi, con
mas o menos aproximacion, el tiempo que deberia esperar. Ocupaba el nimero
trece. Contd nuevamente, no habia dudas. Aunque no fuese persona supersticiosa,
no ignoraba la mala reputacién de este nimero, en cualquier conversacién sobre la
casualidad, la fatalidad y el destino siempre alguien toma la palabra para relatar
casos vividos bajo la influencia negativa, y a veces funesta, del trece. Intentd
recordar si en alguna otra ocasion le habia tocado este lugar en la fila, pero, una de
dos, o nunca tal le sucediera, o simplemente no se acordaba. Discutié consigo
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tiene existencia en la realidad, si, era cierto, nunca habia pensado en eso antes, de
hecho los nimeros no existen en la realidad, a las cosas les es indiferente el
nimero que les asignemos, da lo mismo decir que son el trece o el cuarenta y
cuatro, lo minimo que se puede concluir es que no toman conocimiento del lugar
que les ha tocado ocupar. Las personas no son cosas, las personas quieren estar
siempre en los primeros lugares, pensé el alfarero, Y no sélo quieren estar en ellos,
quieren que se diga y que los demas lo noten, murmurd. Con excepcién de los dos
guardas que fiscalizaban, uno a cada extremo, la entrada y la salida, el subterraneo
estaba desierto. Era siempre asi, los conductores dejaban el vehiculo en la fila a
medida que iban llegando y subian a la calle, al café. Estdan muy equivocados si
creen que me voy a quedar aqui, dijo Cipriano Algor en voz alta. Hizo retroceder la
furgoneta como si acabara de descubrir que no tenia nada que descargar y sali6 del
alineamiento, Asi ya no seré el decimotercero, pensd. Pasados pocos minutos un
camién bajé la rampa y se pard en el sitio que la furgoneta habia dejado libre. El
conductor salté de la cabina, mird el reloj, Todavia tengo tiempo, debe de haber
pensado. Cuando desapareci6 en lo alto de la rampa, el alfarero maniobré
rapidamente y se colocd detras del camidn, Ahora soy el catorce, dijo, satisfecho de
su astucia. Se recosté en el asiento, suspird, por encima de su cabeza oia el
zumbido del trafico en la calle, él también solia subir a tomar un café y comprar el
periddico, pero hoy no le apetecia. Cerrd los ojos como si estuviese retrocediendo
hacia el interior de si mismo y entrdé en seguida en el suefio, era el yerno quien le
explicaba que cuando fuese nombrado guarda residente la situacion mudaria como
de la noche a la mafiana, que Marta y él dejarian la alfareria, ya era hora de
comenzar una vida independiente de la familia, Sea comprensivo, lo que tiene que
ser, dice el refran, tiene mucha fuerza, el mundo no para, si las personas de
quienes dependes te promocionan, lo que tienes que hacer es levantar las manos al
cielo y agradecer, seria una estupidez dar la espalda a la suerte cuando se pone de
nuestro lado, ademas estoy seguro de que su mayor deseo es que Marta sea feliz,
por tanto debera estar contento. Cipriano Algor oia al yerno y sonreia para si
mismo, Dices todo eso porque crees que soy el trece, no sabes que ahora soy el
catorce. Se despertd sobresaltado con el golpear de las puertas de los coches, sefial
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completamente del sueno, pensd, No cambié de numero, soy el trece que esta en el
lugar del catorce.

Asi era. Casi una hora después llegd su turno. Bajo de la furgoneta y se acercéd al
mostrador de recepcién con los papeles de costumbre, el albaran de entrega por
triplicado, la factura correspondiente a las ventas certificadas de la Gltima partida, el
control de calidad industrial que acompafaba cada lote y en el que la alfareria
asumia la responsabilidad de cualquier defecto de fabricacion detectado en la
inspeccién a que las piezas serian sometidas, la confirmacion de exclusividad,
igualmente obligatoria en todas las entregas, por la que la alfareria se comprometia,
sujetandose a sanciones en el caso de infraccion, a no establecer relaciones
comerciales con otro establecimiento para la colocacion de sus articulos. Como era
habitual, un empleado se aproximd para ayudar a la descarga, pero el subjefe de
recepcion lo llamé y le ordend, Descarga la mitad de lo que trae, compruébalo por el
albaran. Cipriano Algor, sorprendido, alarmado, preguntd, La mitad, por qué, Las
ventas bajaron mucho en las Ultimas semanas, probablemente tendremos que
devolverle por falta de salida lo que hay en el almacén, Devolver lo que tienen en el
almacén, Si, esta en el contrato, Ya sé que estd en el contrato, pero también esta
gue no me autorizan a tener otros clientes, asi que digame a quién voy a venderle
la otra mitad, Eso no es de mi incumbencia, yo sélo cumplo las érdenes que he
recibido, Puedo hablar con el jefe del departamento, No, no vale la pena, no le va a
atender. A Cipriano Algor le temblaban las manos, mird alrededor, perplejo,
implorando ayuda, pero sdlo leyé desinterés en las caras de los tres conductores
que llegaron después que él. Pese a ello, intentd apelar a la solidaridad de clase,
Miren en qué situacion estoy, un hombre trae aqui el producto de su trabajo, sacé la
tierra, la mezclé con agua, la batidé, amaso la pasta, torned las piezas que le habian
encargado, las cocié en el horno, y ahora le dicen que sélo se quedan con la mitad
de lo que ha hecho y que le van a devolver lo que tienen en el almacén, quiero
saber si hay justicia en este procedimiento. Los conductores se miraron unos a
otros, se encogieron de hombros, no estaban seguros de que fuera conveniente
responder, ni de a quién le convendria mas la respuesta, uno de ellos sacdé un
cigarro para dejar claro que se desentendia del asunto, luego recordd que no se

podia fumar alli, entonces dio la espalda y se refugié en la cabina del camién, lejos
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de los acontecimientos. El alfarero comprendié que tendria mucho que perder si
seguia protestando, quiso echar agua en la hoguera que él mismo habia encendido,
en cualquier caso vender la mitad era mejor que nada, las cosas acabaran
arreglandose, pensd. Sumiso, se dirigié al subjefe de recepcién, Puede decirme qué
ha hecho que las ventas hayan bajado tanto, Creo que ha sido la aparicién de unas
piezas de plastico que imitan al barro, y lo imitan tan bien que parecen auténticas,
con la ventaja de que pesan menos y son mucho mas baratas, Ese no es motivo
para que se deje de comprar las mias, el barro siempre es barro, es auténtico, es
natural, Vaya a decirle eso a los clientes, no quiero angustiarlo, pero creo que a
partir de ahora sus lozas sélo interesaran a los coleccionistas, y ésos son cada vez
menos. El recuento estaba terminado, el subjefe escribié en el albaran, Recibi
mitad, y dijo, No traiga nada mas hasta que no tenga noticias nuestras, Cree que
podré seguir fabricando, preguntd el alfarero, La decisidn es suya, yo no me
responsabilizo, Y la devolucion, de verdad me van a devolver las existencias del
almacén, las palabras temblaban de desesperacion y con tal amargura que el otro
quiso ser conciliador, Veremos. El alfarero entré en la furgoneta, arrancé con
brusquedad, algunas cajas, mal sujetas después de la media descarga, se
escurrieron y chocaron violentamente contra la puerta de atrds, Que se parta todo
de una vez, gritd irritado. Tuvo que parar al principio de la rampa de salida, el
reglamento manda que se presente el carné también a este guarda, son cosas de la
burocracia, nadie sabe por qué, en principio quien entra proveedor, proveedor
saldra, pero por lo visto hay excepciones, aqui tenemos el caso de Cipriano Algor
gue todavia lo era al entrar, y ahora, si se confirman las amenazas, estd en vias de
dejar de serlo. Seguro que el trece tiene la culpa, al destino no lo engafan
artimanas de poner después lo que estaba antes. La furgoneta subié la rampa, salié
a la luz del dia, no hay nada que hacer, salvo volver a casa. El alfarero sonrié con
tristeza, No fue el trece, el trece no existe, si hubiese sido el primero en llegar la
sentencia seria igual, ahora la mitad, luego ya veremos, mierda de vida.

La mujer de las chabolas, aquella que necesitaba platos y tazas nuevas, pregunté al
marido, Qué ha pasado, no encontraste la furgoneta de la alfareria, y el marido
respondid, Si, la obligué a parar, pero después dejé que se marchara, Por qué, Si tu

hubieses visto la cara del hombre que iba dentro, apuesto a que habrias hecho lo
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que yo hice.
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El alfarero paré la furgoneta, bajé los cristales de un lado y de otro, y esperd que
alguien viniese a robarle. No es raro que ciertas desesperaciones de espiritu, ciertos
golpes de la vida empujen a la victima a decisiones tan dramaticas como ésta,
cuando no peores. Llega un momento en que la persona trastornada o injuriada oye
una voz gritandole dentro de su cabeza, Perdido por diez, perdido por cien, y
entonces es segun las particularidades de la situacion en que se encuentre y el lugar
donde ella lo encuentra, o gasta el ultimo dinero que le quedaba en un billete de
loteria, o pone sobre la mesa de juego el reloj heredado del padre y la pitillera de
plata que le regalé la madre, o apuesta todo al rojo a pesar de haber visto salir ese
color cinco veces seguidas, o salta solo de la trinchera y corre con la bayoneta
calada contra la ametralladora del enemigo, o para esta furgoneta, baja los
cristales, abre después las puertas, y se queda a la espera de que, con las porras de
costumbre, las navajas de siempre y las necesidades de la ocasién, lo venga a
saquear la gente de las chabolas, Si no lo quisieron ellos, que se lo lleven éstos, fue
el ultimo pensamiento de Cipriano Algor. Pasaron diez minutos sin que nadie se
aproximase para cometer el ansiado latrocinio, un cuarto de hora se fue sin que ni
siquiera un perro vagabundo hubiese subido hasta la carretera a orinar en una
rueda y olisquear el contenido de la furgoneta, y ya iba vencida media hora cuando
finalmente se aproximd un hombre sucio y mal encarado que pregunté al alfarero,
Tiene algun problema, necesita ayuda, le doy un empujoncito, puede ser cosa de la
bateria. Ahora bien, si hasta incluso los animos mas fuertes tienen momentos de
irresistible debilidad, que es cuando el cuerpo no consigue comportarse con la
reserva y la discrecién que el espiritu durante anos le ha ido ensefiando, no
deberemos extrafiarnos de que la oferta de auxilio, para colmo procedente de un

hombre con toda la pinta de asaltante habitual, hubiese tocado la cuerda mas
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sensible de Cipriano Algor hasta el punto de hacerle asomar una lagrima en el
rabillo del ojo, No, muchas gracias, dijo, pero a continuacion, cuando el obsequioso
cirineo ya se apartaba, saltdé de la furgoneta, corrid a abrir la puerta trasera, al
mismo tiempo que llamaba, Eh, sefior, eh, sefior, venga aqui. El hombre se detuvo,
Quiere que le ayude, preguntd, No, no es eso, Entonces, qué, Venga aqui, hagame
el favor. El hombre vino y Cipriano Algor dijo, Tome esta media docena de platos,
lléveselos a su mujer, es un regalo, y tome estos seis mas, que son soperos, Pero
yo no he hecho nada, dudd el hombre, No importa, es lo mismo que si hubiese
hecho, y si necesita un botijo para el agua, aqui tiene, Realmente, un botijo no
vendria mal en casa, Pues entonces lléveselo, lléveselo. El alfarero apild los platos,
primero los llanos, después los hondos, después éstos sobre aquéllos, los acomodd
en la curva del brazo izquierdo del hombre, y, como tenia el botijo colgando de la
mano derecha, no tuvo el beneficiado mucho de si con que agradecer, sélo la vulgar
palabra gracias, que tanto es sincera como no, y la sorpresa de una inclinacion de
cabeza nada armonica con la clase social a que pertenece, queriendo esto decir que
sabriamos mucho mas de las complejidades de la vida si nos aplicdsemos a estudiar
con ahinco sus contradicciones en vez de perder tanto tiempo con las identidades y
las coherencias, que ésas tienen la obligacidén de explicarse por si mismas.

Cuando el hombre que tenia pinta de asaltante, pero que finalmente no lo era, o
simplemente no lo habia querido ser esta vez, desaparecié, medio perplejo, entre
las chabolas, Cipriano Algor puso la furgoneta en movimiento. Obviamente, ni la
vision mas aguda seria capaz de notar diferencia alguna en la presidon ejercida sobre
los amortiguadores y los neumaticos de la furgoneta, en cuestion de peso doce
platos y un botijo de barro significan tanto en un vehiculo de transporte, incluso de
tamano medio, como significarian en la feliz cabeza de una novia doce pétalos de
rosa blanca y un pétalo de rosa roja. No ha sido casualidad el hecho de que la
palabra feliz apareciera ahi atras, en realidad es lo minimo que podemos decir de la
expresion de Cipriano Algor, que, mirandolo ahora, nadie creeria que sélo le han
comprado la mitad de la carga que transporté al Centro. Lo malo es que le volvié a
la memoria, cuando dos kildmetros adelante penetré en el Cinturdén Industrial, el
bruto revés comercial sufrido. La ominosa visidn de las chimeneas vomitando

chorros de humo le indujo a preguntarse en qué estlpida fabrica de ésas se estarian
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produciendo las estupidas mentiras de plastico, las alevosas imitaciones del barro,
Es imposible, murmurd, ni en sonido ni en peso se pueden igualar, y ademas esta la
relacién entre la vista y el tacto que lei no sé dénde, la vista que es capaz de ver
por los dedos que estan tocando el barro, los dedos que, sin tocar, consiguen sentir
lo que los ojos estan viendo. Y, como si esto no fuese tormento suficiente, también
se interrogd Cipriano Algor, pensando en el viejo horno de la alfareria, cuantos
platos, fuentes, tazas y jarras por minuto escupirian las malditas maquinas, cuantas
cosas para sustituir botijos y damajuanas. El resultado de estas y de otras
preguntas que no quedaron registradas ensombrecido otra vez el semblante del
alfarero, y a partir de ahi, el resto del camino fue, todo él, un continuo cavilar sobre
el futuro dificil que esperaba a la familia Algor si el Centro persistia en la nueva
valoracion de productos, cuya primera victima fuera, tal vez, la alfareria. Pero honor
sea dado a quien de sobra lo merece, pues en ninglun momento Cipriano Algor
permiti6 que su espiritu fuese tomado por el arrepentimiento de haber sido
generoso con el hombre que le deberia haber robado, si es que es verdad todo
cuanto se viene diciendo sobre la gente de las chabolas. En la salida del Cinturén
Industrial habia algunas modestas manufacturas que no se entiende como pueden
haber sobrevivido a la gula de espacio y a la multiple variedad de produccion de los
modernos gigantes fabriles, pero el hecho es que estaban alli, y mirarlas al pasar
siempre era un consuelo para Cipriano Algor cuando, en algunas horas mas
inquietas de la vida, le daba por cavilar sobre los destinos de su profesién. No van a
durar mucho, pensd, esta vez se referia a las manufacturas, no al futuro de la
actividad alfarera, pero eso ocurrié porque no se tomé el trabajo de reflexionar
durante tiempo suficiente, sucede asi muchas veces, creemos que ya se puede
afirmar que no merece la pena esperar conclusiones soélo porque decidimos
detenernos a la mitad del camino que nos conduciria hasta ellas.

Cipriano Algor atraves6 el Cinturéon Verde rapidamente, no mird ni una vez los
campos, el mondtono espectaculo de las enormes extensiones cubiertas de plastico,
bazas por naturaleza y soturnas de suciedad, si siempre le causaba un efecto
deprimente, imaginese lo que seria hoy, en el estado de animo que lleva, ponerse a
contemplar este desierto. Como el que alguna vez ha levantado la tunica bendita de

una santa de altar para saber si lo que la sustenta por debajo son piernas de
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persona o un par de estacas mal desbastadas, hace mucho tiempo que el alfarero
no necesita resistir la tentacién de parar la furgoneta y atisbar si es cierto que en el
interior de aquellas coberturas y de aquellos armazones habia plantas reales, con
frutos que se pudieran oler, palpar y morder, con hojas, tubérculos y brotes que se
pudiesen cocer, alifiar y poner en el plato, o si la melancolia abrumadora expuesta
al exterior contaminaba de incurable artificio lo que dentro crecia, fuese lo que
fuese. Después del Cinturon Verde el alfarero tomo una carretera secundaria, habia
unos restos escudlidos de bosque, unos campos mal ordenados, un riachuelo de
aguas oscuras y fétidas, después aparecieron en una curva las ruinas de tres casas
ya sin ventanas ni puertas, con los tejados medio caidos y los espacios interiores
casi devorados por la vegetacién que siempre irrumpe entre los escombros, como si
alli hubiese estado, a la espera de su hora, desde que se pusieron los cimientos. La
poblacién comenzaba unos cien metros mas alla, era poco mas que la carretera que
la cruzaba por en medio, unas cuantas calles que desembocaban en ella, una plaza
irregular que se ensanchaba hacia un solo lado, ahi un pozo cerrado, con su bomba
de sacar agua y la gran rueda de hierro, a la sombra de dos platanos altos. Cipriano
Algor saludé a unos hombres que conversaban, pero, contra lo que era su
costumbre cuando regresaba de llevar la loza al Centro, no se detuvo, en un
momento asi no suponia qué podria apetecerle, pero seguro que no una
conversacion, incluso tratdndose de personas conocidas. La alfareria y la casa en
que vivia con la hija y el yerno quedaban en el otro extremo de la poblacién,
adentradas en el campo, apartadas de los ultimos edificios. Al entrar en la aldea,
Cipriano Algor habia reducido la velocidad de la furgoneta, pero ahora avanzaba
mas despacio aun, la hija debia de estar acabando de preparar el almuerzo, era
hora de eso, Qué hago, se lo digo ya o después de haber comido, se preguntd a si
mismo, Es preferible después, dejo la furgoneta en el alpendre de la lefa, ella no
vendrd a ver si traigo algo, hoy no es dia de compras, asi podremos comer
tranquilos, es decir, comera ella tranquila, yo no, y al final le cuento lo que ha
pasado, o lo dejo para media tarde, cuando estemos trabajando, tan malo sera para
ella saberlo antes de almorzar como inmediatamente después. La carretera hacia
una curva ancha donde terminaba la poblacidn, pasada la Ultima casa se veia en la

distancia un gran moral que no deberia de tener menos de unos diez metros de
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altura, alli estaba la alfareria. El vino fue servido, va a ser necesario beberlo, dijo
Cipriano Algor con una sonrisa cansada, y pensdé que mucho mejor seria si lo
pudiese vomitar. Gird la furgoneta a la izquierda, hacia un camino en subida poco
pronunciada que conducia a la casa, a la mitad dio tres avisos sonoros anunciando
que llegaba, siempre la misma sefal, a la hija le pareceria extrano si hoy no la
hiciese. La vivienda y la alfareria fueron construidas en este amplio terreno,
probablemente una antigua era, o en un ejido, en cuyo centro el abuelo alfarero de
Cipriano Algor, que también usara el mismo nombre, decidid, en un dia remoto del
gue no quedd registro ni memoria, plantar el moral. El horno, un poco apartado, ya
era obra modernizadora del padre de Cipriano Algor, a quien también le fue dado
idéntico nombre, y sustituia a otro horno, viejisimo, por no decir arcaico, que, visto
desde fuera, tenia la forma de dos troncos cénicos sobrepuestos, el de encima mas
pequefio que el de abajo, y de cuyos origenes tampoco quedé memoria. Sobre sus
vetustos cimientos se construyd el horno actual, este que cocié la carga de la que el
Centro sélo quiso recibir la mitad, y que ahora, ya frio, espera que lo carguen de
nuevo. Con una atencién exagerada Cipriano Algor estacioné la furgoneta debajo del
alpendre, entre dos cargas de lefia seca, después pensdé que todavia podria pasar
por el horno y ganar algunos minutos, pero le faltaba el motivo, le faltaba la
justificacion, no era como otras veces, cuando regresaba de la ciudad y el horno
estaba funcionando, en esos dias iba a mirar dentro de la caldera para calcular la
temperatura por el color de los barros incandescentes, si el rojo oscuro ya se habia
convertido en rojo cereza. o éste en naranja. Se quedé alli parado, como si el animo
que necesitaba se le hubiese retrasado por el camino, pero fue la voz de la hija la
que le obligd a moverse, Por qué no entra, el almuerzo esta listo. Intrigada por la
demora, Marta aparecié entre las puertas, Venga, venga, que la comida se enfria.
Cipriano Algor entrd, le dio un beso a la hija y se encerré en el cuarto de bafo,
comodidad doméstica instalada cuando ya era adolescente y, desde hace mucho
tiempo, necesitada de ampliacion y mejoras. Se observd en el espejo, no encontrd
ninguna arruga de mas en la cara, La tengo dentro, seguro, pensd, después vertio
aguas, se lavd las manos y salié. Comian en la cocina, sentados ante una gran mesa
gue habia conocido dias mas felices y asambleas mas numerosas. Ahora, tras la

muerte de la madre, Justa Isasca, de quien tal vez no se vuelva a hablar mucho
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mas en este relato, pero de quien aqui se deja escrito el nombre propio, que el
apellido ya lo conociamos, los dos comen en un extremo, el padre a la cabecera,
Marta en el lugar que la madre dejé vacio, y frente a ella Marcial, cuando esta.
Como le ha ido la mafiana, pregunté Marta, Bien, lo habitual, respondid el padre
agachando la cabeza sobre el plato, Marcial telefoned, Ah si, y qué queria, Que
habia estado hablando con usted sobre lo de vivir en el Centro cuando lo asciendan
a guarda residente, Si, hablamos de eso, Estaba enfadado porque usted volvié a
decir que no estad de acuerdo, Entre tanto lo pensé mejor, creo que sera una buena
solucién para ambos, Qué le ha hecho, de repente, mudar de ideas, No querras
seqguir trabajando de alfarera el resto de tu vida, No, aunque me gusta lo que hago,
Debes acompafiar a tu marido, mafiana tendras hijos, tres generaciones comiendo
barro es mas que suficiente, Y usted estd de acuerdo en venirse con nosotros al
Centro, en dejar la alfareria, preguntd Marta, Dejar esto, nunca, eso esta fuera de
cuestién, Quiere decir que lo hara todo solo, cavar el barro, amasarlo, trabajarlo en
el tablero y en el torno, cargar y encender el horno, descargarlo, desmoldarlo,
limpiarlo, después meterlo todo en la furgoneta e ir a venderlo, le recuerdo que las
cosas ya van siendo bastante dificiles pese a la ayuda que nos da Marcial en el poco
tiempo que estd aqui, He de encontrar quien me eche una mano, no faltan
muchachos en el pueblo, Sabe perfectamente que ya nadie quiere ser alfarero,
guien se harta del campo se va a las fabricas del Cinturdn, no salen de la tierra para
llegar al barro, Una razdén mas para que tu te vayas, No estara pensando que lo voy
a dejar aqui solo, Vienes a verme de vez en cuando, Padre, por favor, estoy
hablando en serio, Yo también, hija mia.

Marta se levanté para cambiar los platos y servir la sopa, que era habito de la
familia tomarla después. El padre la seguia con los ojos y pensaba, Estoy dejando
que se complique todo con esta conversacién, mejor seria que se lo contara ya. No
lo hizo, subitamente la hija pas6 a tener ocho afios, y él le decia, Fijate bien, es
como cuando tu madre amasa el pan. Hacia rodar la pella de arcilla adelante vy
atras, la comprimia y la alargaba con la parte posterior de la palma de las manos, la
golpeaba con fuerza contra la mesa, la estrujaba, la aplastaba, volvia al principio,
repetia toda la operacién, una vez, otra vez, otra aun, Por qué hace eso, le

pregunté la hija, Para no dejar dentro del barro caliches, grumos y burbujas de aire,
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seria malo para el trabajo, En el pan también, En el pan sélo los grumos, las
burbujas no tienen importancia. Ponia a un lado el cilindro compacto en que
transformara la arcilla y comenzaba a amasar otra pella, Ya va siendo hora de que
aprendas, dijo, pero después se arrepintié, Qué estupidez, sélo tiene ocho afos, y
enmendd, Vete a jugar fuera, vete, aqui hace frio, pero la hija respondié que no
queria irse, estaba intentando modelar un muneco con un recorte de pasta que se le
pegaba a los dedos porque era demasiado blanda, Ese no sirve, prueba mejor con
éste, veras como lo consigues, dijo el padre. Marta lo miraba inquieta, no era
habitual en él que bajara asi la cabeza para comer, como si pretendiese que, al
esconder la cara, también se escondieran las preocupaciones, tal vez sea por la
conversacion que ha tenido con Marcial, pero de eso ya hemos hablado y él no tenia
esa cara, estard enfermo, lo veo decaido, marchito, aquel dia madre me dijo, Ten
cuidado, no te esfuerces demasiado, y yo le respondi, Esto sdlo requiere fuerza de
brazos y juego de hombros, el resto del cuerpo observa, No me digas eso a mi que
hasta el Ultimo pelo de la cabeza me acaba doliendo después de una hora de
amasar, Eso es porque estd un poco mas cansada en estos ultimos tiempos, O sera
porque estoy empezando a envejecer, Haga el favor de dejar esas ideas, madre,
gue de vieja no tiene nada, pero, quién lo iba a imaginar, no habian pasado dos
semanas de esta conversacion, y ya estaba muerta y enterrada, son las sorpresas
que la muerte le da a la vida, En qué piensa, padre. Cipriano Algor se limpid la boca
con la servilleta, tomd el vaso como si fuese a beber, pero lo posé sin acercarselo a
los labios. Diga, hable, insistié la hija, y para abrir camino al desahogo preguntd,
Todavia estd preocupado por culpa de Marcial o tiene algun otro motivo de pesar.
Cipriano Algor volviéo a tomar el vaso, se bebié de un trago el resto del vino, vy
respondié rapidamente, como si las palabras le quemasen la lengua, Sélo aceptaron
la mitad del cargamento, dicen que hay menos compradores para el barro, que han
salido a la venta unas vajillas de plastico imitandolo y que eso es lo que los clientes
prefieren ahora, No es nada que no debiésemos esperar, mas pronto o mas tarde
tenia que suceder, el barro se raja, se cuartea, se parte al menor golpe, mientras
gue el plastico resiste a todo y no se queja, La diferencia estd en que el barro es
como las personas, necesita que lo traten bien, El plastico también, pero menos, Y

lo peor es que me han dicho que no les lleve mas vajillas mientras no las
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encarguen, Entonces vamos a parar de trabajar, Parar no, cuando el pedido llegue
ya tendremos piezas listas para entregarlas ese mismo dia, no iba a ser después del
encargo cuando a todo correr encendiéramos el horno, Y entre tanto qué hacemos,
Esperar, tener paciencia, mafiana iré a dar una vuelta por ahi, alguna cosa he de
vender, Acuérdese de que ya dio esa vuelta hace dos meses, no encontrard muchas
personas con necesidad de comprar, No vengas tu ahora a desanimarme, Sélo
procuro ver las cosas como son, fue usted quien me dijo hace poco que tres
generaciones de alfareros en la familia es mas que suficiente, No serds la cuarta
generacioén, te iras a vivir al Centro con tu marido, Deberé ir, si, pero usted vendra
conmigo, Ya te he dicho que nunca me veras viviendo en el Centro, Es el Centro
quien nos ha mantenido hasta ahora comprando el producto de nuestro trabajo,
continuard manteniéndonos cuando estemos alli y no tengamos nada para venderle,
Gracias al sueldo de Marcial, No es ninguna verglienza que el yerno mantenga al
suegro, Depende de quién sea el suegro, Padre, no es bueno ser orgulloso hasta ese
punto, No se trata de orgullo, De qué se trata entonces, No te lo puedo explicar, es
mas complicado que el orgullo, es otra cosa, una especie de vergienza, pero
perdona, reconozco que no deberia haber dicho lo que dije, Lo que yo no quiero es
gue pase necesidades, Podré comenzar a vender a los comerciantes de la ciudad, es
cuestion de que el Centro lo autorice, si van a comprar menos no tienen derecho a
prohibirme que venda a otros, Sabe mejor que yo que los comerciantes de la ciudad
enfrentan grandes dificultades para mantener la cabeza fuera del agua, toda la
gente compra en el Centro, cada vez hay mas gente que quiere vivir en el Centro,
Yo no quiero, Qué va a hacer si el Centro deja de comprarnos cacharreria y las
personas de aqui comienzan a usar utensilios de plastico, Espero morir antes de
eso, Madre murié antes de eso, Murié en el torno, trabajando, ojald pudiese yo
acabar de la misma manera, No hable de la muerte, padre, Mientras estamos vivos
es cuando podemos hablar de la muerte, no después. Cipriano Algor se sirvié un
poco mas de vino, se levanto, se limpid la boca con el dorso de la mano como si las
reglas de urbanidad en la mesa caducasen al levantarse, y dijo, Tengo que ir a
partir el barro, el que tenemos se estd acabando, ya iba a salir cuando la hija lo
llamd, Padre, he tenido una idea, Una idea, Si, telefonear a Marcial para que él

hable con el jefe del departamento de compras e intente descubrir cuales son las
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intenciones del Centro, si es por poco tiempo esta disminucién en los pedidos, o si
sera para largo, usted sabe que Marcial es estimado por sus superiores, Por lo
menos es lo que él nos dice, Si lo dice es porque es cierto, protestdé Marta,
impaciente, y afiadid, Pero si no quiere no llamo, Llama, si, llama, es una buena
idea, es la Unica que puede servir ahora, aunque yo dude que un jefe de
departamento del Centro esté dispuesto, asi sin mas ni mas, a dar explicaciones
sobre su jefatura a un guarda de segunda clase, los conozco mejor que él, no es
necesario estar dentro para comprender de qué masa estd hecha esa gente, se
creen los reyes del universo, aparte de que un jefe de departamento no es mas que
un mandado, cumple érdenes que le vienen de arriba, incluso puede suceder que
nos engafe con explicaciones sin fundamento solo para darse aires de importancia.
Marta oyd la extensa parrafada hasta el final, pero no respondidé. Si, como parecia
evidente, el padre se empefiaba en tener la Ultima palabra, no iba a ser ella quien le
robara esa satisfaccion. Sélo pensd, cuando él salia, Debo ser mas comprensiva,
debo ponerme en su lugar, imaginar lo que seria quedarse de repente sin trabajo,
alejarse de la casa, de la alfareria, del horno, de la vida. Repitié las Gltimas palabras
en voz alta, De la vida, y en ese instante la vista se le enturbié, se habia puesto en
el lugar del padre y sufria como él estaba sufriendo. Mird alrededor y repard por
primera vez en que todo alli estaba como cubierto de barro, no sucio de barro, sélo
del color que tiene el barro, del color de todos los colores con que salié de la
barrera, el que fue siendo dejado por tres generaciones que todos los dias se
mancharon las manos en el polvo y el agua del barro, y también, ahi fuera, el color
de ceniza viva del horno, la postrera y esmorecente tibieza de cuando lo dejaron
vacio, como una casa de donde salieron los duefios y que se queda, paciente, a la
espera, y mafana, si todo esto no se ha acabado para siempre, otra vez la primera
llama de lefia, el primer aliento caliente que va a rodear como una caricia la arcilla
seca y después, poco a poco, la tremolina del aire, una cintilacién rapida de brasa,
el alborear del esplendor, la irrupcién deslumbrante del fuego pleno. Nunca mas
veré esto cuando nos vayamos de aqui, dijo Marta, y se le angusti6 el corazéon como
si estuviese despidiéndose de la persona a quien mas amase, que en este momento
no sabria decir cual de ellas era, si la madre ya muerta, si el padre amargado, o el

marido, si, podria ser el marido, era lo mas logico, siendo como es su mujer. Oia,
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como si arrancara de debajo del suelo, el ruido sordo del mazo rompiendo el barro,
sin embargo el sonido de los golpes le parecia hoy diferente, quizéd porque no los
impelia la necesidad simple del trabajo, sino la ira impotente de perderlo. Voy a
telefonear, murmurd Marta para si, pensando estas cosas acabaré tan triste como
él. Salié de la cocina y se dirigié al cuarto del padre. Alli, sobre la pequefa mesa
donde Cipriano Algor llevaba la contabilidad de los gastos e ingresos de la alfareria,
habia un teléfono de modelo antiguo. Marcé uno de los nimeros de la centralita y
pidié que le pusiesen en comunicacion con Seguridad, casi en el mismo instante
sond una voz seca de hombre, Servicio de Seguridad, la rapidez de la contestacion
no le sorprendid, todo el mundo sabe que cuando se trata de cuestiones de
seguridad hasta el mas insignificante de los segundos cuenta, Deseo hablar con el
guarda de segunda clase Marcial Gacho, dijo Marta, De parte de quién, Soy su
mujer, le llamo de casa, El guarda de segunda clase Marcial Gacho se encuentra de
servicio en este momento, no puede abandonar su puesto, En ese caso le pido por
favor que le transmita un recado, Es su mujer, Lo soy, me llamo Marta Algor Gacho,
lo podrd comprobar ahi, Entonces no ignora que no recibimos recados, sélo
tomamos nota de quién ha telefoneado, Seria Unicamente decirle que telefonee a
casa en cuanto pueda, Es urgente, pregunto la voz. Marta lo pensé dos veces, sera
urgente, no sera urgente, sangria desatada no era, problemas graves en el horno
tampoco, parto prematuro mucho menos, pero acabd respondiendo, Si, realmente
hay una cierta urgencia, Tomo nota, dijo el hombre, y colgd. Con un suspiro de
cansada resignacion Marta posd el auricular en la horquilla, no habia nada que
hacer, era mas fuerte que ellos, Seguridad no podia vivir sin restregar su autoridad
por la cara de las personas, incluso en un caso tan trivial como éste de ahora, tan
banal, tan de todos los dias, una mujer que telefonea al Centro porque necesita
hablar con su marido, no ha sido ella la primera ni con certeza sera la ultima.
Cuando Marta salié a la explanada el sonido del mazo dejo subitamente de parecerle
que subia del suelo, venia de donde tenia que venir, del recodo oscuro de la
alfareria donde se guardaba la arcilla extraida de la barrera, se acercé a la puerta,
pero no pasé del umbral, Ya he telefoneado, dijo, quedaron en darle el recado,
Esperemos que lo hagan, respondid el padre, y sin otra palabra atac6 con el mazo el

mayor de los bloques que tenia delante. Marta se volvié de espaldas porque sabia
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gue no debia penetrar en un espacio escogido a propdsito por su padre para estar
solo, pero también por que tenia, ella misma, trabajo que hacer, unas docenas de
jarros grandes y pequefios a la espera de que les pegasen las asas. Entrd por la

puerta de al lado.
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Marcial Gacho telefoned al final de la tarde, tras acabar su turno de trabajo.
Respondiéd a la mujer con breves y mal ligadas palabras, sin dar muestras de
lastima, inquietud o enfado por la descortesia comercial de que el suegro fuera
victima. Habld con una voz ausente, una voz que parecia estar pensando en otra
cosa, dijo si, ah si, comprendo, de acuerdo, supongo que es normal, iré asi que
pueda, a veces no, sin duda, pues si, comprendo, no necesitas repetirlo, y remato la
conversacion con una frase finalmente completa, aunque sin relacién con el asunto,
Quédate tranquila, no me olvidaré de las compras. Marta comprendié que el marido
habia estado hablando delante de testigos, colegas de trabajo, tal vez un superior
gue inspeccionaba el pabelldn, y disimulaba para evitar curiosidades incomodas, o
incluso peligrosas. La organizacién del Centro fue concebida y montada segun un
modelo de estricta compartimentacion de las diversas actividades y funciones, las
cuales, aunque no fuesen ni pudiesen ser totalmente estancas, sélo por vias Unicas,
frecuentemente dificiles de discriminar e identificar, podian comunicarse entre si.
Esta claro que un simple guarda de segunda clase, tanto por la naturaleza especifica
de su cargo como por su diminuto valor en la plantilla del personal subalterno, una
cosa derivada de la otra como inapelable consecuencia, no estd pertrechado,
generalmente hablando, de discernimiento y perceptibilidad suficientes para captar
sutilezas y matices de ese caracter, en realidad casi volatiles, pero Marcial Gacho, a
pesar de no ser el mas avispado de su categoria, cuenta en su favor con un cierto
fermento de ambicion que, teniendo como meta conocida el ascenso a guarda
residente y, en un segundo tiempo, naturalmente, la promocién a guarda de
primera clase, no sabemos adonde podra llegar en un futuro préximo, y menos aun,
en un futuro distante, si lo tuviera. Por haber andado con los ojos bien abiertos y

tener los oidos afinados desde el dia en que comenzé a trabajar en el Centro, pudo
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aprender, en poco tiempo, cuando y como era mas conveniente hablar, o callar, o
hacer como que. Tras dos afios de matrimonio Marta cree conocer bien al marido
que le tocd en el juego de poner y quitar a que casi siempre se reduce la vida
conyugal, le dedica todo su afecto de esposa, incluso no se mostraria reluctante,
suponiendo que el interés del relato exigiera profundizar en su intimidad, a hacer
uso de una extrema vehemencia al respondernos que lo ama, pero no es persona
para engafarse a si misma, asi que es mas que probable, si llevasemos tan lejos la
insistencia, que acabara confesando que a veces él le parece demasiado prudente,
por no decir calculador, suponiendo que a area tan negativa de la personalidad
osaramos dirigir la indagacién. Tenia la certeza de que el marido se retird
contrariado de la conversacién, de que le estaria ya inquietando la perspectiva de
un encuentro con el jefe del departamento de compras, y no por timidez o modestia
de inferior, verdaderamente Marcial Gacho siempre ha tenido a gala proclamar que
le disgusta llamar la atenciéon cuando no se trata de asuntos de trabajo, sobre todo,
anadird quien piense conocerlo, si se da la circunstancia de que esos asuntos no le
aportan beneficio. Finalmente, la tal buena idea que Marta creyo tener sélo parecid
buena porque, en aquel momento, como dijo el padre, era la Unica posible. Cipriano
Algor estaba en la cocina, no pudo oir los fragmentos del discurso, sueltos e
inconexos, emitidos por el yerno, pero fue como si los hubiese leido todos, y
rellenado los vacios, en el rostro abatido de la hija, cuando, un largo minuto
después, ella salié del cuarto. Y como no merece la pena cansar la lengua por tan
poco, ni siquiera perdié tiempo preguntandole Entonces, fue ella quien le comunicé
lo obvio, Hablard con el jefe del departamento, que tampoco para decir esto
necesitaba Marta cansarse, dos miradas bastarian. La vida es asi, esta llena de
palabras que no valen la pena, o que valieron y ya no valen, cada una de las que
vamos diciendo le quitara el lugar a otra mas merecedora, que lo seria no tanto por
si misma, sino por las consecuencias de haberla dicho. La cena transcurrié en
silencio, silenciosas fueron las dos horas pasadas después ante la television
indiferente, en un determinado momento, como viene sucediendo con frecuencia en
los ultimos meses, Cipriano Algor se durmidé. Tenia el entrecejo fruncido con una
expresion de enfado, como si, al mismo tiempo que dormia, estuviese

recriminandose por haber cedido tan facilmente al suefo, cuando lo justo y
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equitativo seria que la irritacidon y el disgusto lo mantuvieran despierto de noche y
de dia, el disgusto para que sufriese plenamente la injuria, la irritacién para hacerle
soportable el sufrimiento. Expuesto asi, desarmado, con la cabeza caida hacia atras,
la boca medio abierta, perdido de si mismo, presentaba la imagen lacerante de un
abandono sin salvacion, como un saco roto que dejara escapar por el camino lo que
llevaba dentro. Marta miraba al padre con fervor, con una intensidad apasionada, y
pensaba, Este es mi viejo padre, son exageraciones disculpables de quien todavia
esta en los primeros albores de la edad adulta, a un hombre de sesenta y cuatro
afos, aunque de animo un poco marchito como en éste se estd observando, no se
deberia, con tan inconsciente liviandad, llamarle viejo, habria sido ésa la costumbre
en las épocas en que los dientes comenzaban a caerse a los treinta afios y las
primeras arrugas aparecian a los veinticinco, actualmente la vejez, la auténtica, la
insofismable, aquélla de la que no podra haber retorno, ni siquiera fingimiento, sélo
comienza a partir de los ochenta anos, de hecho y sin disculpas, a merecer el
nombre que damos al tiempo de la despedida. Qué sera de nosotros si el Centro
deja de comprar, para quién fabricaremos lozas y barros si son los gustos del
Centro los que determinan los gustos de la gente, se preguntaba Marta, no fue el
jefe de departamento quien decidié reducir los pedidos a la mitad, la orden le llegd
de arriba, de los superiores, de alguien para quien es indiferente que haya un
alfarero mas o menos en el mundo, lo que ha sucedido puede haber sido apenas el
primer paso, el segundo serd que dejen definitivamente de comprar, tendremos que
estar preparados para ese desastre, si, preparados, pero ya me gustaria saber como
se prepara una persona para encajar un martillazo en la cabeza, y cuando
asciendan a Marcial a guarda residente, qué haré con padre, dejarlo solo en esta
casa y sin trabajo, imposible, imposible, hija desnaturalizada, dirian de mi los
vecinos, peor que eso, diria yo de mi misma, las cosas serian diferentes si madre
viviera, porque, en contra de lo que se suele decir, dos debilidades no hacen una
debilidad mayor, hacen una nueva fuerza, probablemente no es asi ni nunca lo ha
sido, pero hay ocasiones en que convendria que lo fuese, no, padre, no, Cipriano
Algor, cuando yo salga de aqui vendras conmigo, aunque te tenga que llevar a la
fuerza, no dudo de que un hombre sea capaz de vivir solo, pero estoy convencida

de que comienza a morir en el mismo instante en que cierra tras de si la puerta de
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su casa. Como si lo hubiesen sacudido bruscamente por un brazo, o como si hubiese
percibido que hablaban de su persona, Cipriano Algor abrié de repente los ojos y se
enderezd en el sillén. Se pasé las manos por la cara y, con la expresion medio
confusa de un nifio sorprendido en falta, murmurd, Me he quedado dormido. Decia
siempre estas mismas palabras, Me he quedado dormido, cuando se despertaba de
sus breves suefios delante del televisor. Pero esta noche no era como las otras, por
eso tuvo que afadir, Hubiera sido mucho mejor que no me despertara, murmurd, al
menos, mientras dormia, era un alfarero con trabajo, Con la diferencia de que el
trabajo que se hace sofilando no deja obra hecha, dijo Marta, Exactamente como en
la vida despierta, trabajas, trabajas y trabajas, y un dia despiertas de ese suefio o
de esa pesadilla y te dicen que lo que has hecho no sirve para nada, Si sirve, si,
padre, Es como si no hubiese servido, Hoy hemos tenido mal dia, mafana
pensaremos con mas calma, veremos coOmo encontrar salida para este problema
gue nos han buscado, Pues si, veremos, pues si, pensaremos. Marta se acercé al
padre, le dio un beso carifioso, Vayase a la cama, venga, y duerma bien,
descdnseme esa cabeza. A la entrada del dormitorio Cipriano Algor se detuvo, se
volvié atrds, parecid dudar un momento y acabd diciendo, como si pretendiera
convencerse a si mismo, Tal vez Marcial llame mafnana, tal vez nos dé una buena
noticia, Quién sabe, padre, quién sabe, respondié Marta, él me dijo que se tomaria
la cuestion muy a pecho, ésa era su disposicion.

Marcial no telefoned al dia siguiente. Pasé todo ese dia, que era miércoles, paso el
jueves y pasoO el viernes, pasaron sabado y domingo, y sélo el lunes, casi una
semana después del desaire a la alfareria, el teléfono volvié a sonar en casa de
Cipriano Algor. En contra de lo anunciado, el alfarero no salié a dar una vuelta por
los alrededores en busca de compradores. Ocupd sus arrastradas horas en
pequenos trabajos, algunos innecesarios, como el de inspeccionar y limpiar
meticulosamente el horno, de arriba abajo, por dentro y por fuera, junta a junta,
teja a teja, como si estuviese preparandolo para la mayor cochura de su historia.
Amaso una porcién de barro que la hija necesitaba pero, al contrario de la atencién
escrupulosa con que habia tratado el horno, lo hizo con poquisimo celo, tanto es asi
que Marta, a escondidas, se vio obligada a amasarlo otra vez para reducirle los

grumos. Cortd lefia, barrié la explanada, y la tarde en que, durante mas de tres
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horas, caydé una de esas lluvias finas y monodtonas a las que antes se le daba el
nombre de calabobos, estuvo todo el tiempo sentado en un tronco debajo del
alpendre, unas veces mirando al frente con la fijeza de un ciego que sabe que no
vera si vuelve la cabeza en otra direccién, otras veces contemplando las propias
manos abiertas, como si en sus lineas, en sus encrucijadas, buscase un camino, el
mas corto o el mas largo, en general ir por uno o por otro depende de la mucha o
poca prisa que se tenga en llegar, sin olvidar esos casos en que alguien o algo nos
va empujando por la espalda, sin que sepamos por qué ni hacia dénde. En esa
tarde, cuando la lluvia pard, Cipriano Algor bajé el camino que llevaba a la
carretera, no se dio cuenta de que la hija lo miraba desde la puerta de la alfareria,
pero ni él tenia necesidad de decir adonde iba, ni ella de que se lo dijese. Hombre
obstinado, pensé Marta, deberia haberse llevado la furgoneta, de un momento a
otro puede volver a llover. Es natural la preocupacién de Marta, es lo que se debe
esperar de una hija, porque en verdad, por mas que histéricamente se haya
exagerado en declaraciones contrarias, el cielo nunca ha sido mucho de fiar. Esta
vez, sin embargo, aunque la llovizna vuelva a descargar desde el ceniciento
uniforme que cubre y rodea la tierra, la mojadura no sera de las de empapar, el
cementerio de la poblacion estd muy cerca, ahi al final de una de estas calles
transversales a la carretera, y Cipriano Algor, pese a la edad entre aqui y alli,
todavia conserva el paso largo y rapido de que los mas jovenes se sirven para las
prisas. Viejo o joven, que nadie se las pida hoy. Tampoco tendria sentido que Marta
le aconsejara que se llevara la furgoneta, porque a los cementerios, sobre todo a
éstos de aldea, campestres, bucélicos, siempre deberemos ir andando con los pies
en la tierra, no por efecto de algun imperativo categérico o imposicion de lo
trascendente, sino por respeto a las conveniencias simplemente humanas, al fin y al
cabo son tantos los que van en pedestres peregrinaciones a venerar la tibia de un
santo, que no se entenderia que se fuera de otra forma a donde de antemano
sabemos que nos espera nuestra propia memoria y tal vez una lagrima. Cipriano
Algor permanecera algunos minutos junto a la tumba de la mujer, no para rezar
unas oraciones que ha olvidado, ni para pedirle que, alld en la empirea morada, si a
tan alto la llevaron sus virtudes, interceda por él ante quien algunos dicen que lo

puede todo, apenas protestara que no es justo, Justa, lo que me han hecho, se han
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reido de mi trabajo y del trabajo de nuestra hija, dicen que las vajillas de barro han
dejado de interesar, que ya nadie las quiere, por tanto también nosotros hemos
dejado de ser necesarios, somos una fuente rajada con la que ya no vale la pena
perder tiempo poniéndole lafas, tu tuviste mas suerte mientras vivias. En los
estrechos caminos de sablén del cementerio hay pequefias pozas de agua, la hierba
crece por todas partes, no seran necesarios cien afios para que deje de saberse
quién fue metido debajo de estos monticulos de lodo, y aunque todavia se sepa es
dudoso que saberlo interese verdaderamente, los muertos, alguien lo ha dicho ya,
son como platos rajados en los que no vale la pena enganchar esas también
desusadas grapas de hierro que unen lo que se habia roto y separado, o, en el caso
que corre, explicando el simil con otras palabras, las lafas de la memoria y de la
nostalgia. Cipriano Algor se aproximé a la sepultura de la mujer, tres afios son los
que lleva ahi abajo, tres afios sin aparecer en ninguna parte, ni en la casa, ni en la
alfareria, ni en la cama, ni a la sombra del moral, ni bajo el sol abrasador de la
barrera, no ha vuelto a sentarse a la mesa, ni al torno, no retira las cenizas caidas
de la parrilla, ni vuelve las piezas que se estdn secando, no pela las patatas, no
amasa el barro, no dice, Asi son las cosas, Cipriano, la vida no tiene mas que dos
dias para darte, y hay tanta gente que apenas ha vivido dia y medio y otros ni eso,
ya ves que no podemos quejarnos. Cipriano Algor no se quedé mas de tres minutos,
tenia inteligencia suficiente para no necesitar que le dijesen que lo importante no
era estar alli parado, con rezos o sin rezos, mirando una sepultura, lo importante
era haber venido, lo importante es el camino que se ha hecho, la jornada que se
anduvo, si tienes conciencia de que estas prolongando la contemplacién es porque
te observas a ti mismo o, peor todavia, es porque esperas que te observen.
Comparando con la velocidad instantanea del pensamiento, que sigue en linea recta
incluso cuando parece haber perdido el norte, lo creemos porque no nos damos
cuenta de que él, al correr en una direcciéon, estd avanzando en todas las
direcciones, comparando, deciamos, la pobre palabra estd siempre necesitando
pedir permiso a un pie para hacer andar al otro, e incluso asi tropieza
constantemente, duda, se entretiene dando vueltas a un adjetivo, a un tiempo
verbal que surge sin hacerse anunciar por el sujeto, ésa debe de ser la razén por la

que Cipriano Algor no ha tenido tiempo para decirle a la mujer todo cuanto venia
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pensando, aquello de que no es justo, Justa, lo que me han hecho, pero es bastante
posible que los murmullos que estamos oyéndole ahora, mientras va caminando
hacia la salida del cementerio, sean precisamente lo que le habia quedado por decir.
Ya iba callado cuando se cruzdé con una mujer vestida de Iuto que entraba, siempre
ha sido asi, unos que llegan, otros que parten, ella dijo, Buenas tardes, senor
Cipriano, el tratamiento de respeto se justifica tanto por la diferencia de generacion
como por la costumbre del campo, y él retribuye, Buenas tardes, si no dijo su
nombre no fue por desconocimiento, antes bien por pensar que esta mujer de luto
cerrado por un marido no ird a tener parte en los sombrios acontecimientos futuros
gue se anuncian ni en la relacidon que de ellos se haga, aunque también es cierto
que, al menos ella, tiene intencion de acercarse manana a la alfareria a comprar un
cantaro, segun estd anunciando, Mafana iré a comprar un cantaro, pero ojala sea
mejor que el ultimo, que se me quedd el asa en la mano cuando lo levanté, se
parti6 en pedazos y me inundd toda la cocina, imaginese lo que fue aquello, es
verdad, para ser sinceros, que el pobrecillo ya tenia una edad, y Cipriano Algor
respondid, Excusa ir a la alfareria, yo le llevo un cantaro nuevo que sustituya al que
se ha roto, y no tiene que pagarlo, es regalo de la fabrica, Dice eso porque soy
viuda, preguntd la mujer, No, qué idea, es sélo una oferta, nada mas, tenemos una
cantidad de cantaros que a lo mejor nunca llegaremos a vender, Siendo asi, le
quedo muy agradecida, sefior Cipriano, No hay de qué, Un cantaro nuevo es algo,
Si, pero es Unicamente eso, algo, Entonces hasta manana, alli le espero, y una vez
mas muchas gracias, Hasta mafiana. Ahora bien, corriendo el pensamiento
simultdneamente en todas las direcciones, como antes se dejoé bien explicado, vy
avanzando al mismo tiempo con él los sentimientos, no debera sorprendernos que
la satisfaccidon de la viuda por recibir un cantaro nuevo sin necesidad de pagarlo
haya sido la causa de que se moderara de un instante a otro el disgusto que la hizo
salir de casa en tarde tan tristona para visitar la ultima morada del marido. Claro
que, a pesar de que todavia estamos viéndola detenida a la entrada del cementerio,
ciertamente regocijandose en su interior de ama de casa con el inesperado regalo,
no dejard de ir a donde la convocaban el Iuto y el deber, pero tal vez, cuando
llegue, no llore tanto cuanto habia pensado. La tarde ya oscurece lentamente,

comienzan a aparecer luces mortecinas dentro de las casas vecinas al cementerio,
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pero el crepusculo todavia ha de durar el tiempo necesario para que la mujer pueda
rezar sin susto de los fuegos fatuos o de las almas en pena su padrenuestro y su
avemaria, que en su paz se quede y en su paz descanse.

Cuando Cipriano Algor dobld en la Ultima manzana de la poblaciéon y mird hacia el
lugar donde se encuentra la alfareria, vio encenderse la luz exterior, un antiguo
farol de caja metalica colgado sobre la puerta de la vivienda, y, aunque no pasase
una sola noche sin que lo encendiese, sinti® esta vez que el corazéon se le
reconfortaba y se le serenaba el animo, como si la casa estuviese diciéndole, Estoy
esperandote. Casi impalpables, llevadas y traidas al sabor de las ondas invisibles
que impelen el aire, unas minusculas gotas le tocaron la cara, faltara mucho para
que el molino de las nubes recomience a cerner su harina de agua, con toda esta
humedad no sé cuando vamos a conseguir que las piezas se sequen. Ya sea por
influencia de la mansedumbre crepuscular o de la breve visita evocativa al
cementerio, o incluso, lo que seria una compensacion efectiva por su generosidad,
al haberle dicho a la mujer de luto que le regalaria un cantaro nuevo, Cipriano
Algor, en este momento, no piensa en decepciones de no ganar ni en miedos de
llegar a perder. En una hora como ésta, cuando pisas la tierra mojada y tienes tan
cerca de la cabeza la primera piel del cielo, no parece posible que te digan cosas tan
absurdas como que te vuelvas atras con la mitad del cargamento o que tu hija te va
a dejar solo un dia de éstos. El alfarero llegé al final del camino y respiré hondo.
Recortado sobre la baza cortina de nubes grises, el moral aparecia tan negro como
le obliga su propio nombre. La luz del farol no alcanza su copa, ni siquiera roza las
hojas de las ramas mas bajas, sbélo una débil luminosidad va tapizando el suelo
hasta casi tocar el grueso tronco del arbol. La vieja garita del perro esta alli, vacia
desde hace anos, cuando su ultimo habitante murié en brazos de Justa y ella le dijo
al marido, No quiero nunca mas un animal de éstos en mi casa. En la entrada
oscura de la caseta se movié una cintilacién y desaparecié en seguida. Cipriano
Algor quiso saber qué era aquello, se agachd para escrutar después de haber dado
unos cuantos pasos adelante. La oscuridad dentro era total. Comprendidé que estaba
tapando con su cuerpo la luz del farol, y se desvidé un poco hacia un lado. Eran dos
las cintilaciones, dos ojos, un perro, O una jineta, pero lo mas probable es que sea

un perro, pensé el alfarero, y debia de estar en lo cierto, de la especie lupina ya no
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gueda memoria creible por estos parajes, y los ojos de los gatos, sean ellos mansos
o0 monteses, como cualquier persona tiene obligacién de saber, son siempre ojos de
gato, cuando mucho, y en el peor de los casos, podriamos confundirlos, en mas
pequefio, con los del tigre, pero esta claro que un tigre adulto nunca podria meterse
dentro de una caseta de este tamafio. Cipriano Algor no hablé de gatos ni de tigres
cuando entrd en casa, tampoco pronuncié palabra sobre su ida al cementerio, y, en
cuanto al cantaro que le va a regalar a la mujer de luto, entiende que no es asunto
para ser tratado en este momento, lo que le dijo a la hija fue sélo esto, Hay un
perro ahi fuera, hizo una pausa, como si esperase respuesta, y afadid, Debajo del
moral, en la caseta. Marta acababa de lavarse y cambiarse de ropa, estaba
descansando un minuto, sentada, antes de comenzar a preparar la cena, por tanto
no tenia la mejor de las disposiciones para preocuparse con los lugares por donde
pasan o paran los perros huidos o abandonados en sus vagabundeos, Sera mejor
dejarlo, si no es animal al que le guste viajar de noche, manana se ira, dijo, Tienes
por ahi alguna cosa de comer que le pueda llevar, preguntd el padre, Unos restos
del almuerzo, unos trozos de pan, agua no necesitara, ha caido mucha del cielo,
Voy a llevarselo, Como quiera, padre, pero tenga en cuenta que nunca va a dejar la
puerta, Supongo que si, si yo estuviese en su lugar haria lo mismo. Marta ech¢ las
sobras de la comida en un plato viejo que tenia debajo del poyo, desmigdé encima
un trozo de pan duro y adobd todo con un poco de caldo, Aqui tiene, y vaya
tomando nota de que esto es sélo el principio. Cipriano Algor tomé el plato y ya
tenia un pie fuera de la cocina cuando la hija le preguntd, Se acuerda de que madre
dijo cuando Constante murié que nunca mas queria perros en casa, Me acuerdo, si,
pero apuesto a que si ella estuviese viva no seria tu padre quien estaria llevando
este plato al tal perro que ella no queria, respondié Cipriano Algor, y salié sin haber
oido el murmullo de la hija, Tal vez no le falte razén. La lluvia habia vuelto a caer,
era el mismo engafador calabobos, el mismo polvo de agua bailando vy
confundiendo las distancias, incluso la figura blanquecina del horno parecia decidida
a irse hacia otros parajes, y la furgoneta, ésa, tenia mas el aspecto de una carroza
fantasma que de un vehiculo moderno de motor de explosién, aunque no de modelo
reciente, como ya sabemos. Debajo del moral, el agua resbalaba de las hojas en

gotas gruesas y dispersas, ahora una, otra después, a voleo, como si las leyes de la
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hidrdulica y de la dinamica de los liquidos, todavia reinantes fuera del precario
paraguas del arbol, no tuviesen aplicacion alli. Cipriano Algor puso el plato de
comida en el suelo, retrocedié tres pasos, pero el perro no salié del abrigo, Es
imposible que no tengas hambre, dijo el alfarero, o tal vez seas uno de esos perros
gue se respetan, tal vez no quieras que yo vea el hambre que tienes. Esperd un
minuto, después se retiré y entré en casa, pero no cerré completamente la puerta.
Se veia mal por la rendija, pero incluso asi consiguié distinguir un bulto negro que
salia de la garita y se acercaba al plato, y también percibié que el perro, perro era,
no lobo ni gato, mird primero a la casa y sélo después bajo la cabeza a la comida,
como si pensase que estaba debiendo esa consideracién a quien vino bajo la lluvia,
desafiando la intemperie, a matarle el hambre. Cipriano Algor acabd de cerrar la
puerta y se encamind a la cocina, Estd comiendo, dijo, Si tenia mucha hambre, ya
habra acabado, respondié Marta con una sonrisa, Es lo mas seguro, sonrid también
el padre, si los perros de hoy son como los de antes. La cena era simple, en poco
tiempo estaba sobre la mesa. Fue al acabar cuando Marta dijo, Un dia mas sin
noticias de Marcial, no comprendo por qué no telefonea, al menos una palabra, una
simple palabra bastaria, nadie le pide un discurso, Quizd no haya podido hablar con
el jefe, Entonces que nos diga eso mismo, Alli las cosas no son tan faciles, lo sabes
muy bien, dijo el alfarero, inesperadamente conciliador. La hija lo mirdé sorprendida,
todavia mas por el tono de voz que por el significado de las palabras, No es muy
habitual que disculpe o justifique a Marcial, dijo, Yo lo aprecio, Lo apreciara, pero no
lo toma en serio, A quien no consigo tomar en serio es al guarda en que se va
convirtiendo el muchacho afable y simpatico que conocia, Ahora es un hombre
afable y simpatico, y la profesién de guarda no es un modo de vida menos digno vy
honesto que cualquier otro que también lo sea, No como cualquier otro, Dénde esta
la diferencia, La diferencia esta en que tu Marcial, como lo conocemos ahora, es
todo él guarda, guarda de los pies a la cabeza, y sospecho que es guarda hasta en
el corazén, Padre, por favor, no puede hablar asi del marido de su hija, Tienes
razén, perdona, hoy no deberia ser dia de censuras y recriminaciones, Hoy, por qué,
He ido al cementerio, le he regalado un cantaro a una vecina y tenemos un perro
ahi fuera, acontecimientos de gran importancia todos ellos, Qué es eso del cantaro,

Se le quedé el asa en la mano y el cantaro se hizo aflicos, Son cosas que suceden,
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nada es eterno, Pero ella tuvo la decencia de reconocer que el cantaro era viejo, y
por eso crei que debia ofrecerle uno nuevo, suponemos que el otro tenia un defecto
de fabricacién, o ni es necesario suponer, regalar es regalar, sobran explicaciones,
Quién es la vecina, Es Isaura Estudiosa, esa que se quedd viuda hace unos meses,
Es una mujer joven, No pretendo casarme otra vez, si es eso lo que estas
pensando, Si lo he pensado, no me he dado cuenta, pero tal vez debiera haberlo
hecho, era la forma de que no se quedara solo aqui, ya que se obstina en no venirse
con nosotros a vivir al Centro, Repito que no pretendo casarme, y mucho menos
con la primera mujer que aparezca, en cuanto a lo demas, te pido por favor que no
me estropees la noche, No era ésa mi intencion, perdone. Marta se levantd, recogié
los platos y los cubiertos, dobld por las marcas el mantel y las servilletas, esta muy
equivocado quien crea que el menester de alfarero, incluso no siendo de obra fina,
como en este caso, incluso ejercido en una poblacién pequefia y sin gracia, como ya
se ha adivinado que es ésta, es incompatible con la delicadeza y el gusto de
maneras que distinguen a las clases elevadas actuales, ya olvidadas o desde el
nacimiento ignorantes de la brutalidad de sus tatarabuelos y de la bestialidad de los
tatarabuelos de ellos, estos Algores son personas que aprenden bien lo que les
ensefian y capaces de usarlo después para aprender mejor, y Marta, siendo de la
ultima generacién, mas favorecida por las ayudas del desarrollo, ya se ha
beneficiado de la gran suerte de ir a estudiar a la ciudad, que alguna ventaja han de
tener sobre las aldeas los grandes nucleos de poblacion. Y si acabd siendo alfarera
fue por fuerza de una consciente y manifiesta vocacién de modeladora, aunque
también influyera en su decisién el hecho de que no haya en la familia hermanos
gue continten la tradicién familiar, eso sin olvidar, tercera y soberana razoén, el
fuerte amor filial, que nunca le permitiria dejar a los padres al dios-dira-y-después-
veremos cuando lleguen a viejos. Cipriano Algor conectd la television, pero la apagd
poco después, si en ese momento alguien le pidiese que relatara lo que habia visto
y oido entre los gestos de encender y apagar el aparato, no sabria qué responder,
pero pura y simplemente se negaria a hacerlo si la pregunta fuese otra, En qué
piensa que parece tan distraido. Diria que no sefior, vaya idea, no estaba distraido,
sblo para no tener que confesar el infantilismo de que se sentia preocupado por el

perro, si estaria abrigado en la caseta, si, satisfecho el estdmago y recuperadas las
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energias, habria seguido viaje a la busqueda de mejor comida o de un duefio que
viviese en sitio menos expuesto a los vendavales y a las lluvias pertinaces. Me voy a
mi cuarto, dijo Marta, se me va acumulando la costura, pero de hoy no pasa, Yo
tampoco tardaré, dijo el padre, estoy cansado sin haber hecho nada, Amasd, paso
revista al horno, algo hizo, Sabes tan bien como yo que serd necesario amasar otra
vez aquel barro, y el horno no estaba necesitando trabajo de albafil, mucho menos
cuidados de nodriza, Los dias son todos iguales, las horas no, cuando los dias llegan
al final tienen siempre sus veinticuatro horas completas, incluso cuando ellas no
tengan nada dentro, pero ése no es el caso ni de sus horas ni de sus dias, Marta
fildsofa del tiempo, dijo el padre, y le dio un beso en la frente. La hija retribuyd el
carifio y sonriendo dijo, No se olvide de ir a ver cdmo esta su perro, Por ahora es
s6lo un perro que pasaba por aqui y considerd que la caseta le venia bien para
resguardarse de la lluvia, quizad esté enfermo o herido, tal vez tenga en el collar el
niumero de teléfono de la persona a quien se debe llamar, quizd pertenezca a
alguien de la aldea, puede que le pegaran y él huyd, si ha sido asi mafiana por la
mafiana ya no estara, sabes como son los perros, el duefo siempre es el duefio
incluso cuando castiga, por lo tanto no te precipites diciendo que es mi perro, ni
siquiera lo he visto, no sé si me gusta, Sabe que quiere que le guste, lo que ya es
algo, Ahora me sales filésofa de los sentimientos, dice el padre, Suponiendo que se
quedara con el perro, qué nombre le va a poner, preguntd Marta, Es demasiado
pronto para pensar en eso, Si estuviera aqui mafana, deberia ser ese nombre la
primera palabra que oyese de su boca, No le llamaré Constante, fue el nombre de
un perro que no volverd a su duefa y que no la encontraria si volviese, tal vez a
éste le llame Perdido, el nombre le sienta bien, Hay otro que todavia le sentaria
mejor, Cual, Encontrado, Encontrado no es nombre de perro, Ni lo seria Perdido, Si,
me parece una buena idea, estaba perdido y ha sido encontrado, ése sera el
nombre, Hasta mafana, padre, duerma bien, Hasta mafana, no te quedes cosiendo
hasta tarde, ten cuidado con los ojos. Después de que la hija se retirara, Cipriano
Algor abrié la puerta que daba al exterior, y mird hacia el moral. La lluvia
persistente seguia cayendo y no se percibia sefal de vida dentro de la caseta.
Estara todavia ahi, se preguntd el alfarero. Se dio a si mismo una falsa razén para

no ir a mirar, Es lo que faltaba, mojarme por culpa de un perro vagabundo, una vez
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ha sido suficiente. Se recogié en su cuarto y se acostd, todavia estuvo leyendo
durante media hora pero, por fin, se qued6é dormido. A mitad de la noche desperto,
encendié la luz, el reloj de la mesilla marcaba las cuatro y media. Se levantd, tomé
una linterna de pilas que guardaba en un cajén y abrid la ventana. Habia dejado de
llover, se veian estrellas en el cielo oscuro. Cipriano Algor encendié la linterna y
apuntd el foco hacia la caseta. La luz no era suficientemente fuerte para que se
viera lo que estaba dentro, pero Cipriano Algor no necesitaba de tanto, dos

cintilaciones le bastarian, dos ojos, y estaban alli.
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Desde que lo mandaron a casa con la mitad de la carga, que, entre paréntesis se
diga, todavia no ha sido retirada de la furgoneta, Cipriano Algor ha pasado, de un
momento a otro, a desmerecer la reputaciéon de operario madrugador ganada a lo
largo de una vida de mucho trabajo y pocas vacaciones. Se levanta con el sol ya
fuera, se lava y se afeita con mas lentitud de la necesaria para una cara rasurada y
un cuerpo habituado a la limpieza, desayuna poco pero pausado y finalmente, sin
anadidura visible al escaso animo con que sale de la cama, va a trabajar. Hoy, sin
embargo, después del resto de la noche sofiando con un tigre que venia a comer en
su mano, dejo las mantas cuando el sol apenas comenzaba a pintar el cielo. No
abrid la ventana, solamente un poco el postigo para ver cdmo estaba el tiempo, fue
eso lo que pensd, o quiso pensar que pensaba, aunque no tenia habito de hacerlo,
este hombre ya ha vivido mas que suficiente para saber que el tiempo siempre esta,
con sol, como hoy promete, con lluvia, como ayer cumplid, en realidad cuando
abrimos una ventana y levantamos la nariz hacia los espacios superiores es sélo
para comprobar si el tiempo que hace es aquel que desedbamos. Al escudrifiar el
exterior, lo que Cipriano Algor queria, sin mas preambulos suyos o ajenos, era
saber si el perro todavia estaba a la espera de que le fuesen a dar otro nombre, 0
si, cansado de la expectativa frustrada, habia partido en busca de un amo mas
diligente. De él apenas se veian el hocico que descansaba sobre las patas delanteras
cruzadas y las orejas gachas, pero no habia motivo para recelar de que el resto del
cuerpo no continuase dentro de la garita. Es negro, dijo Cipriano Algor. Ya cuando le
llevd la comida le habia parecido que el animal tenia ese color, 0o, como afirman
algunos, esa ausencia de tal, pero era de noche, y si de noche hasta los gatos
blancos son pardos, lo mismo, o en mas tenebroso, se podria decir de un perro visto

por primera vez debajo de un moral cuando una lluvia persistente y nocturna
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disolvia la linea de separacién entre los seres y las cosas, aproximandolos, a ellos, a
las cosas en que, mas tarde o mas pronto, se han de transformar. El perro no es
realmente negro, casi llegd a serlo en el hocico y en las orejas, pero el resto apunta
hacia un color grisaceo generalizado, con mechas que van desde tonos oscuros
hasta llegar al negro retinto. A un alfarero de sesenta y cuatro afios, con los
problemas de visidon que la edad siempre ocasiona, y que dejé de usar gafas por
culpa del calor del horno, no se le puede censurar que haya dicho, Es negro, dado
gue antes era de noche y llovia, y ahora la distancia vuelve nebuloso el crepusculo
de la manana. Cuando Cipriano Algor se aproximé finalmente al perro vio que nunca
mas podra repetir Es negro, pero también pecaria gravemente contra la verdad si
afirmara Es gris, mucho mas cuando descubra que una estrecha mancha blanca,
como una delicada corbata, baja por el pecho del animal hasta el comienzo del
vientre. La voz de Marta sond al otro lado de la puerta, Padre, despierte, tiene al
perro esperando, Estoy despierto, ya voy, respondid Cipriano Algor, pero
inmediatamente se arrepintié de que le hubieran salido las dos ultimas palabras, era
pueril, era casi ridiculo, un hombre de su edad alborozdndose como un nifo a quien
le han traido el juguete sofiado, cuando todos sabemos que en lugares como éstos
un perro es tanto mas estimado cuanto mas cabalmente demuestre su utilidad
practica, virtud que los juguetes no necesitan, y en lo que a los suefios se refiere, si
de cumplirlos se trata, no seria bastante un perro para quien acaba de pasar la
noche sonando con un tigre. Pese a que luego se lo reprochara, Cipriano Algor esta
vez no va a perder tiempo con arreglos y aseos, se vistié rapidamente y salio del
cuarto. Marta le preguntd, Quiere que le prepare alguna cosa para que coma,
Después, ahora la comida le distraeria, Vaya, vaya a domar a la fiera, No es
ninguna fiera, pobre animal, lo he estado observando desde la ventana, Yo también
lo he visto, Qué te ha parecido, No creo que sea de nadie de por aqui, Hay perros
gue nunca salen de los patios, viven y mueren alli, salvo en los casos en que los
llevan al campo para ahorcarlos en la rama de un arbol o para rematarlos con una
carga de plomo en la cabeza, Oir eso no es una buena manera de comenzar el dia,
Realmente no lo es, asi que vamos a iniciarlo de una forma menos humana, pero
mas compasiva, dijo Cipriano Algor saliendo a la explanada. La hija no lo siguid, se

quedd entre las puertas, mirando, La fiesta es suya, pensd. El alfarero se adelantd
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algunos pasos y con voz clara, firme, aunque sin gritar, pronuncié el nombre
escogido, Encontrado. El perro ya habia levantado la cabeza al verlo, y ahora,
escuchado finalmente el nombre por el que esperaba, salié de la caseta de cuerpo
entero, ni perro grande ni perro pequeno, un animal joven, esbelto, de pelo crespo,
realmente gris, realmente tirando a negro, con la estrecha mancha blanca que le
divide el pecho y que parece una corbata. Encontrado, repitié el alfarero, avanzando
dos pasos mas, Encontrado, ven aqui. El perro se quedé donde estaba, mantenia la
cabeza alta y meneaba despacio la cola, pero no se movid. Entonces el alfarero se
agachod para nivelar sus ojos a la altura de los ojos del animal y volvié a decir, esta
vez en un tono conminatorio, intenso como si fuese la expresién de una necesidad
personal suya, Encontrado. El perro adelanté un paso, otro paso, otro aun, sin
detenerse nunca hasta llegar a colocarse al alcance del brazo de quien lo llamaba.
Cipriano Algor extendié la mano derecha, casi tocandole la nariz, y esperd. El perro
olisqued varias veces, después alargd el cuello, y su nariz fria rozé las puntas de los
dedos que lo solicitaban. La mano del alfarero avanzd lentamente hasta la oreja
mas cercana y la acaricio. El perro dio el paso que faltaba, Encontrado, Encontrado,
dijo Cipriano Algor, no sé qué nombre tenias antes, a partir de ahora tu nombre es
Encontrado. En ese momento repard en que el animal no llevaba collar y en que el
pelo no era sélo gris, estaba sucio de barro y de detritos vegetales, sobre todo las
piernas y el vientre, sefial mas que probable de asperas travesias por cultivos y
descampados, no de haber viajado comodamente por carretera. Marta se acercaba,
traia un plato con un poco de comida para el perro, nada exageradamente
sustancial, apenas para confirmar el encuentro y celebrar el bautismo, Déaselo tu,
dijo el padre, pero ella respondié, Déselo usted, habrd muchas ocasiones para que
yo lo alimente. Cipriano Algor puso el plato en el suelo, después se levanté con
dificultad, Ay mis rodillas, cuanto daria por volver a tener aunque fuesen las del afio
pasado, Tanta diferencia hay, A esta altura de la vida hasta un dia se nota, nos
salva que a veces parece que es para mejor. El perro Encontrado, ahora que ya
tiene un nombre no deberiamos usar otro para él, ya sea el de perro, que por la
fuerza de la costumbre todavia se antepuso, ya sea el de animal o bicho, que sirven
para todo cuanto no forme parte de los reinos mineral y vegetal, aunque alguna que

otra vez no nos serd posible escapar a esas variantes, para evitar repeticiones
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aborrecidas, que es la Unica razén por la que en lugar de Cipriano Algor hemos ido
escribiendo alfarero, hombre, viejo y padre de Marta. Ahora bien, como ibamos
diciendo, el perro Encontrado, después de que con dos lametones rapidos hiciera
desaparecer la comida del plato, clara demostracion de que todavia no consideraba
cabalmente satisfecha el hambre de ayer, levantd la cabeza como quien aguarda
nueva porcion de pitanza, por lo menos fue asi como interpreté Marta el gesto, por
eso le dijo, Ten paciencia, el almuerzo viene después, mientras tanto entretén el
estdbmago con lo que tienes, fue un juicio precipitado, como tantas veces sucede en
los cerebros humanos, a pesar del apetito remanente, que nunca negaria, no era la
comida lo que preocupaba a Encontrado en ese momento, lo que él pretendia era
que le diesen una sefal de lo que deberia hacer a continuacidon. Tenia sed, que
obviamente podria saciar en cualquiera de las muchas pozas de agua que la lluvia
habia dejado alrededor de la casa, pero le retenia algo que, si estuviésemos
hablando de sentimientos de personas, no dudariamos en llamar escripulo o
delicadeza de maneras. Si le habian puesto el alimento en un plato, si no quisieron
que lo tomase groseramente del barro del suelo, era porque el agua también
deberia ser bebida en un recipiente apropiado. Tendra sed, dijo Marta, los perros
necesitan mucha agua, Tiene ahi esas pozas, respondid el padre, no bebe porque no
quiere, Si vamos a quedarnos con él, no es para que ande bebiendo agua de los
charcos como si no tuviese asiento ni casa, obligaciones son obligaciones. Mientras
Cipriano Algor se dedicaba a pronunciar frases sueltas, casi sin sentido, cuyo Unico
objetivo era ir habituando al perro al sonido de su voz, pero en las que aposta, con
la insistencia de un estribillo, la palabra Encontrado se iba repitiendo, Marta trajo un
cuenco grande de barro lleno de agua limpia, que puso al lado de la caseta.
Desafiando escepticismos, sobradamente justificados después de millares de relatos
leidos y oidos sobre las vidas ejemplares de los perros y sus milagros, tendremos
que decir que Encontrado volvié a sorprender a los nuevos duefios quedandose
donde estaba, frente a frente con Cipriano Algor, a la espera, segun todas las
apariencias, de que él llegase al final de lo que tenia que decirle. Sélo cuando el
alfarero se callé y le hizo un gesto como de despedida, el perro se dio la vuelta y
fue a beber. Nunca he visto un perro que se comporte de esta manera, observéd

Marta, Lo malo, después de esto, respondié el padre, serd que alguien nos diga que
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el perro le pertenece, No creo que tal cosa suceda, incluso juraria que Encontrado
no es de por aqui, perros de rebafio y perros de guarda no hacen lo que éste ha
hecho, Después de desayunar voy a dar una vuelta para preguntar, Aproveche para
llevarle el cantaro a la vecina Isaura, dijo Marta, sin tomarse la molestia de
disimular la sonrisa, Ya habia pensado en eso, como decia mi abuelo, no dejes para
la tarde lo que puedas hacer por la mafiana, respondié Cipriano Algor mientras
miraba a otro lado. Encontrado acabd de beber su agua, y como ninguno de
aquellos dos parecia querer prestarle atencion, se tumbé en la entrada de la caseta
donde el suelo estaba menos mojado.

Tras el desayuno, Cipriano Algor escogidé un cantaro del almacén de obra acabada,
lo colocéd cuidadosamente en la furgoneta, ajustandolo, para que no rodase, entre
las cajas de platos, después entrd, se sentd y puso en marcha el motor. Encontrado
levanté la cabeza, era manifiesto que no ignoraba que a un ruido de éstos siempre
le sucede un alejamiento, seguido luego de una desaparicidon, pero sus anteriores
experiencias de vida debieron de recordarle que existe una manera capaz de
impedir, al menos algunas veces, que tales calamidades ocurran. Se irguid sobre las
altas patas, moviendo la cola con fuerza, como si agitase una verdasca, y, por
primera vez desde que vino aqui pidiendo asilo, Encontrado ladrd. Cipriano Algor
condujo despacio la furgoneta en direccion al moral y paré a poca distancia de la
caseta. Creia haber comprendido lo que Encontrado esperaba. Abrid y mantuvo
abierta la puerta del otro lado, y antes de tener tiempo para invitarlo a dar un
paseo, el perro ya estaba dentro. No habia pensado llevarselo, la intencién de
Cipriano Algor era ir de vecino en vecino preguntando si conocian un perro asi y asi,
con este pelo y esta figura, con esta corbata y estas virtudes morales, y mientras
estuviese describiéndoles las diversas caracteristicas rogaria a todos los santos del
cielo y a todos los demonios de la tierra que, por favor, por las buenas o las malas,
obligasen al interrogado a responder que nunca en su vida semejante bicho le
perteneciera o de él tuviera la menor noticia. Con Encontrado visible dentro de la
furgoneta se evitaba la monotonia de la descripcidén y ahorraba repeticiones, tendria
bastante con preguntar, Este perro es suyo, o tuyo, segun el grado de intimidad con
el interlocutor, y oir la respuesta, No, Si, en el primer caso pasar sin mas demoras

al siguiente para no dar lugar a enmiendas, en el segundo caso observar
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atentamente las reacciones de Encontrado, que no seria perro para dejarse llevar al
engafo con mentirosas reivindicaciones de un falso duefio. Marta, que al ruido del
motor de arranque de la furgoneta aparecid, con las manos sucias de barro, a la
puerta de la alfareria, quiso saber si el perro también iba. El padre le respondid,
Viene, viene, y un minuto después estaba el terrado tan desierto y Marta tan sola
como si para él y para ella ésta hubiese sido la primera vez.

Antes de llegar a la calle donde vive Isaura Estudiosa, apellido del que, tal como los
de Gacho y Algor, se desconoce la razdn de ser y la procedencia, el alfarero llamé a
la puerta de doce vecinos y tuvo la satisfaccion de oir de todos ellos las mismas
respuestas, Mio no es, No sé de quién sera. A la mujer de un comerciante le gustd
Encontrado hasta el punto de hacer una generosa oferta de compra, rechazada de
plano por Cipriano Algor, y en tres casas donde nadie respondié a la llamada se oyd
el ladrido violento de los vigias caninos, lo que le permitidé al alfarero el raciocinio
sinuoso de que Encontrado no era de alli, como si en alguna ley universal de los
animales domésticos estuviese escrito que donde haya un perro no pueda haber
otro. Cipriano Algor paré finalmente la furgoneta ante la puerta de la mujer de luto,
llamod, y cuando ella aparecié vestida con su blusa y su falda negra, le dio unos
buenos dias mucho mas sonoros de lo que pediria la naturalidad, la culpa de este
subito desconcierto vocal la tenia Marta por ser autora de la descabellada idea de
una boda de viudos caducos, designacién merecedora de severa censura, dicho sea
ya, por lo menos en lo que se refiere a Isaura Estudiosa, que no debe de tener mas
de cuarenta y cinco afos, y si para que la cuenta sea exacta es necesario ahadir
algunos mas, verdaderamente no se le notan. Ah, buenos dias, sefior Cipriano, dijo
ella, Vengo a cumplir lo prometido, a traerle su cantaro, Muchas gracias, pero
realmente no debia haberse molestado, después de lo que hablamos en el
cementerio he pensado que no hay gran diferencia entre las cosas y las personas,
tienen su vida, duran un tiempo, y al poco acaban, como todo en el mundo, A pesar
de eso un cantaro puede sustituir a otro cantaro, sin tener que pensar en el asunto
mas que para tirar los cascotes del viejo y llenar de agua el nuevo, lo que no ocurre
con las personas, es como si en el nacimiento de cada una se partiese el molde del
que ha salido, por eso las personas no se repiten, Las personas no salen de moldes,

pero creo que entiendo lo que quiere decir, Son palabras de alfarero, no les dé

44



importancia, aqui lo tiene, y ojala no se le despegue el asa a éste tan pronto. La
mujer extendid las dos manos para recibir el cantaro por la panza, lo sostuvo contra
el pecho y agradecié otra vez, Muchas gracias, sefior Cipriano, en ese instante vio al
perro dentro de la furgoneta, Ese perro, dijo. Cipriano Algor sintié un choque, no se
le habia pasado por la cabeza la posibilidad de que Isaura Estudiosa fuese
precisamente la duefia de Encontrado, y ahora ella habia dicho Ese perro como si lo
hubiese reconocido, con una expresion de sorpresa que bien podria ser la de quien
finalmente ha encontrado lo que buscaba, imaginese con qué poco deseo de acertar
Cipriano Algor habra preguntado, Es suyo, imaginese también el alivio con que
después oyé la respuesta, No, no es mio, pero recuerdo haberlo visto andando por
ahi hace dos o tres dias, incluso lo llamé, pero hizo como que no me habia oido, es
un bonito animal, Cuando ayer llegué a casa, de vuelta del cementerio, lo encontré
medio escondido en la caseta que hay debajo del moral, la que era de otro perro
gue tuvimos, Constante, en la oscuridad sélo le brillaban los ojos, Buscaba un duefo
que le conviniese, No sé si seré yo el duefio que le conviene, hasta es posible que
tenga uno, es lo que estoy averiguando, Déonde, aqui, pregunté Isaura Estudiosa, y
sin esperar respuesta afiadid, Yo en su lugar no me cansaria, este perro no es de
aqui, viene de lejos, de otro sitio, de otro mundo, Por qué dice de otro mundo, No
sé, tal vez porque me parece tan diferente de los perros de ahora, Apenas ha tenido
tiempo de verlo, Lo que he visto ha sido suficiente, y tanto es asi que si no lo
quiere, me ofrezco para quedarme con él, Si fuese otro perro tal vez no me
importase dejarselo, pero a éste ya hemos decidido recogerlo, si no aparece el
duefio, claro, O sea que lo quieren, Hasta le hemos puesto nombre, COmo se llama,
Encontrado, A un perro perdido es el nombre que mejor le sienta, Eso es también lo
gue mi hija dijo, Pues entonces, si lo quiere para usted, no se preocupe mas, Tengo
la obligacién de restituirselo al duefio, también me gustaria que me devolviesen un
perro que hubiera perdido, Si lo hiciera estaria en contra de la voluntad del animal,
piense que él quiso escoger otra casa para vivir, Viendo las cosas desde ese lado,
no digo que no tenga razén, pero la ley manda, la costumbre manda, No piense en
la ley ni en la costumbre, sefior Cipriano, tome para si lo que ya es suyo, Mucha
confianza es ésa, A veces es necesario abusar un poco de ella, Cree entonces, Creo,

si, Me ha gustado mucho hablar con usted, A mi también, sefior Cipriano, Hasta la
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proxima vez, Hasta la préxima vez. Con el cantaro apretado contra el pecho, Isaura
Estudiosa miré desde su puerta la furgoneta que daba la vuelta para deshacer el
camino andado, mird al perro y al hombre que conducia, el hombre hizo con la
mano izquierda una sefial de despedida, el perro debia de estar pensando en su
casa y en el moral que le hacia de cielo.

Asi, mucho antes de lo que hubiera calculado, Cipriano Algor volvié a la alfareria. El
consejo de la vecina Isaura Estudiosa, o Isaura sin mas, para abreviar, era sensato,
razonable, flagrantemente apropiado a la situacién, y, si se aplicase al
funcionamiento general del mundo, no habria ninguna dificultad en encuadrarlo en
el plano de un orden de cosas al que poco le faltaria para ser considerado perfecto.
El lado admirable de todo esto, sin duda, fue el hecho de que ella lo expresara con
la mas acabada de las naturalidades, sin darle vueltas a la cabeza, como quien para
decir que dos y dos son cuatro no necesita emplear tiempo pensando, primero, que
dos y uno son tres, y, después, que tres y otro son cuatro, Isaura tiene razén, sobre
todo debo respetar el deseo del animal y la voluntad que lo transformé en acto. A
quienquiera que sea el duefo, o, prudente correccidon, quienquiera que haya sido,
ya no le asiste el derecho de venir con reclamaciones, Este perro es mio, porque
todas las apariencias y evidencias estan demostrando que si Encontrado estuviera
dotado del humano don de la palabra, sélo tendria una respuesta que dar, Pues yo a
este duefio no lo quiero. Por tanto, bendito sea mil veces el cantaro partido, bendita
la idea de obsequiar a la mujer de Iuto con un céntaro nuevo, y, afladamos como
anticipacion de lo que ha de venir mas tarde, bendito el encuentro ocurrido en
aquella tarde himeda y morrifosa, toda ella chorreando agua, toda ella
incomodidad en lo material y en lo espiritual, cuando bien sabemos que, salvo las
excepciones resultantes de una pérdida reciente, no es ése un estado del tiempo
qgue incline a los apesadumbrados a ir hasta el cementerio para llorar a sus difuntos.
No hay duda, el perro Encontrado tiene todo a su favor, podra quedarse donde
quiera todo el tiempo que le apetezca. Y hay todavia un otro motivo que redobla el
alivio y la satisfaccién de Cipriano Algor, que es no tener ya que llamar a la puerta
de la casa de los padres de Marcial, vecinos también de la poblacién y con quienes
no tiene las mejores relaciones, que forzosamente irian a peor si pasase delante de

su puerta sin hacerles caso. Ademas estd convencido de que Encontrado no les
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pertenece, las simpatias de los Gachos en cuestiones caninas, desde que los conoce,
siempre se inclinaron por los molosos y otros perros de ese orden. Nos ha ido bien
la mafana, dijo Cipriano Algor al perro.

Pocos minutos después estaban en casa. Estacionada la furgoneta, Encontrado mird
fijamente al duefio, se dio cuenta de que por ahora estaba dispensado de sus
obligaciones de navegante y se apartd, no en direccion a la caseta, sino con el aire
inconfundible de quien acaba de decidir que ha llegado el momento del
reconocimiento de los sitios. Le pongo una correa, se preguntd inquieto el alfarero,
y después, al observar las maniobras del perro, que olisqueaba y marcaba el
territorio con orina, ora aqui, ora alld, No, no creo que sea necesario tenerlo atado,
si quisiera ya habria huido. Entré en casa y oyo la voz de la hija que hablaba por
teléfono, Espera, espera, padre acaba de llegar. Cipriano Algor tomo el auricular vy,
sin preambulos, preguntd, Hay alguna novedad. Al otro lado de la linea, tras un
instante de silencio, Marcial Gacho procedié como quien considera que ésta no es la
manera mas adecuada de iniciar una conversacién entre dos personas, suegro y
yerno, que llevan una semana de las antiguas sin tener noticias uno del otro, por
eso dio tranquilamente los buenos dias, preguntd qué tal le ha ido, padre, a lo que
Cipriano Algor respondié con otros buenos dias, mas secos, y, sin pausa u otra
especie de transicion, He estado esperando, una semana entera esperando, me
gustaria saber qué sentirias tu si estuvieses en mi lugar, Perdone, sélo esta mafiana
he conseguido hablar con el jefe del departamento, explicd Marcial desistiendo de
hacerle notar al suegro, incluso de modo indirecto, la inmerecida brusquedad con
que lo estaba tratando, Y qué te ha dicho él, Que todavia no han decidido, pero que
su caso no es el Unico, mercancias que interesaban y dejan de interesar es una
rutina casi diaria en el Centro, ésas son sus palabras, rutina casi diaria, Y tu, qué
idea has sacado, Qué idea he sacado, Si, el tono de voz, el modo de mirar, si te
parecid que queria ser simpatico, Debe saber, por su propia experiencia, que dan
siempre la impresiéon de estar pensando en otra cosa, Si, es cierto, Y si permite que
le hable con franqueza total, pienso que no volveran a comprarle cacharreria, para
ellos estas cosas son simples, o el producto interesa, o el producto no interesa, el
resto es indiferente, para ellos no hay término medio, Y para mi, para nosotros,

también es simple, también es indiferente, tampoco hay término medio, pregunto

47



Cipriano Algor, Hice lo que estaba a mi alcance, pero yo no paso de ser un simple
guarda, No podias haber hecho mucho mas, dijo el alfarero con una voz que se
rompié en la Ultima palabra. Marcial Gacho sintid pena del suegro al notar la
mudanza de tono e intentdé enmendar el sombrio prondstico, De todas formas, no
cerré6 completamente la puerta, dijo que estaban estudiando el asunto, mientras
tanto debemos mantener la esperanza, Ya no tengo edad de esperanzas, Marcial,
necesito certezas, y que sean de las inmediatas, que no esperen un mafiana que
puede no ser mio, Comprendo, padre, la vida es un sube-y-baja continuo, todo
cambia, pero no se desanime, nos tiene a nosotros, a Marta y a mi, con alfareria o
sin ella. Era facil comprender adonde queria llegar Marcial con este discurso de
solidaridad familiar, en su cabeza todos los problemas, sean los de ahora, sean los
qgue surjan en el futuro, encontrarian remedio el dia en que los tres se instalasen en
el Centro. En otra ocasidon y con otro estado de animo, Cipriano Algor habria
respondido con aspereza, pero ahora, o porque le hubiera rozado la resignacion con
su ala melancélica o porque definitivamente no se hubiera perdido el perro
Encontrado, o quiza, quién sabe, a causa de una breve conversacién entre dos
personas objetivamente separadas por un cantaro, el alfarero hablé con suavidad,
El jueves a la hora habitual voy a recogerte, si mientras tanto tienes alguna noticia,
llama por teléfono, y, sin dar tiempo a que Marcial respondiese, rematé el didlogo,
Te paso a tu mujer. Marta intercambid algunas palabras, dijo, Vamos a ver cémo
acaba todo esto, después se despidid hasta el jueves y colgd. Cipriano Algor ya
habia salido, estaba en la alfareria, sentado ante uno de los tornos con la cabeza
baja. Fue alli donde una parada cardiaca fulminante cortd la vida de Justa Isasca.
Marta se sentd en la banqueta del otro torno y esperd. Al cabo de un largo minuto el
padre la mird, después desvidé la vista. Marta dijo, No ha tardado mucho en el
pueblo, Pues no, Preguntd en todas las casas si conocian al perro, si alguien era su
duefio, Pregunté en unas cuantas, pero luego pensé que no merecia la pena
continuar, Por qué, Esto es un interrogatorio, No, padre, es sélo una tentativa de
distraerle, me cuesta verlo triste, No estoy triste, Entonces desanimado, Tampoco
estoy desanimado, Muy bien, estd como estd, pero ahora cuénteme por qué
considerd que no merecia la pena seguir preguntando, Pensé que si el perro tenia

duefio en el pueblo y huyd de él, y, pudiendo volver, no ha vuelto, es porque quiere
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ser libre para buscarse otro, de modo que yo no tengo derecho a forzar su voluntad,
Viendo las cosas por ese lado, tiene razon, Eso es lo que yo dije, precisamente con
esas mismas palabras, Le dijo a quién. Cipriano Algor no respondi6. Después, como
la hija no hacia mds que mirarlo tranquilamente, se decidid, A la vecina, Qué
vecina, La del cantaro, Ah, si, le llevo el cantaro, Si lo meti en la furgoneta era justo
para eso, Claro, Pues eso, Entonces, si lo he entendido bien, fue ella quien le explicé
por qué no merecia la pena andar buscando al duefo de Encontrado, Si, fue ella, No
hay duda de que es una mujer inteligente, Eso parece, Y se quedd con el cantaro,
Lo ves mal, No se irrite, padre, estamos sélo hablando, cdmo me iba a parecer mal
una cosa tan sencilla como regalar un cantaro, Si, pero tenemos asuntos mas
graves que éste, y tu estas ahi queriendo fingir que la vida nos va viento en popa,
Exactamente de esos asuntos le quiero hablar, Entonces no entiendo el porqué de
tantos rodeos, Porque me gusta conversar con usted como si ho fuese mi padre, me
gusta hacer cuenta, como dice, de que somos dos personas que se quieren mucho,
padre e hija que se quieren porque lo son, pero que igualmente se querrian con
amor de amigos si no lo fuesen, Me vas a hacer llorar, mira que en esta edad las
lagrimas comienzan a ser traicioneras, Sabe que lo haria todo para verlo feliz, Pero
intentas convencerme para que vaya al Centro, sabiendo que es lo peor que me
podria suceder, Creia que lo peor que le podria suceder era verse separado de su
hija, Eso no es leal, deberias pedirme disculpas, Se las pido, realmente no ha sido
leal, perdéneme. Marta se levanté y abrazd al padre, Disculpeme, No tiene
importancia, respondié el alfarero, si estuviéramos menos tristes no hablariamos de
esta manera. Marta acercod una banqueta a la del padre, se sentd, y, tomandolo de
la mano, comenzd a decir, He tenido una idea mientras usted andaba por ahi
paseando al perro, Explicate, Vamos a dejar a un lado por ahora la cuestién del
Centro, es decir, su decisién de venirse o de no venirse con nosotros, Me parece
bien, El asunto no es para manana ni para el mes que viene, cuando llegue el
momento usted decidird entre ir o quedarse, su vida es suya, Gracias por dejarme
respirar, por fin, No lo dejo, Qué mas tenemos todavia, Después de que usted
saliera, me vine a trabajar aqui, primero fui a echar un vistazo al depdsito y noté
que faltaban floreros pequefios, entonces vine dispuesta a hacer unos cuantos,

cuando de pronto, ya con la pella encima del torno, me di cuenta de hasta qué
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punto era absurdo seguir con este trabajo a ciegas, A ciegas, por qué, Porque nadie
me encargo floreros pequefios o grandes, porque nadie espera impaciente que los
termine para venir corriendo a comprarlos, y cuando digo floreros digo cualquiera
de las piezas que fabricamos, grandes o pequefias, Utiles o inutiles, Comprendo,
pero incluso asi tendremos que estar preparados, Preparados para qué, Para cuando
los encargos lleguen, Y qué haremos mientras tanto si los encargos no llegan, qué
haremos si el Centro deja de comprar, vamos a vivir como, y de qué, nos quedamos
esperando que las moras maduren y que Encontrado consiga cazar algun conejo
invalido, Marcial y tu no tendréis ese problema, Padre, acordamos que no se
hablaria del Centro, Vale, sigue adelante, Pues bien, suponiendo que un milagro
haga que el Centro enmiende lo dicho, cosa que no creo, ni usted si no quiere
engafarse, durante cuanto tiempo estaremos aqui de brazos cruzados o fabricando
loza sin saber para qué ni para quién, En la situacién en que nos encontramos no
veo qué otra cosa se puede hacer, Tengo una opinién diferente, Y qué opinién
diferente es ésa, qué mirifica idea se te ha ocurrido, Que fabriquemos otras cosas,
Si el Centro deja de comprarnos unas, es mas que dudoso que quiera comprar
otras, Tal vez no, tal vez tal vez, De qué estas hablando, mujer, De que deberiamos
ponernos a fabricar mufiecos, Mufiecos, exclamé Cipriano Algor con tono de
escandalizada sorpresa, mufiecos, jamas he oido una idea mas disparatada, Si,
sefior padre mio, mufiecos, estatuillas, monigotes, figurillas, baratijas, adornos con
pies y cabeza, llamelos como quiera, pero no comience a decir que es un disparate
sin esperar el resultado, Hablas como si tuvieses la seguridad de que el Centro te va
a comprar esa munequeria, No tengo la seguridad de nada, salvo de que no
podemos seguir aqui parados a la espera de que el mundo se nos caiga encima,
Sobre mi ya se ha caido, Todo lo que caiga sobre usted cae sobre mi, ayudeme, que
yo le ayudaré, Después de tanto tiempo haciendo vajillas, debo de haber perdido la
mano para modelar, Lo mismo digo yo, pero si nuestro perro se perdié para poder
ser encontrado, como inteligentemente explicé Isaura Estudiosa, también estas
nuestras manos perdidas, la suya y la mia, podran, quién sabe, volver a ser
encontradas por el barro, Es una aventura que va a acabar mal, También acabd mal
lo que no era aventura. Cipriano Algor mird a la hija en silencio, después tomo un

poco de barro y le dio la primera forma de una figura humana. Por ddénde
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empezamos, preguntd, Por donde siempre hay que empezar, por el principio,

respondié Marta.
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Autoritarias, paralizantes, circulares, a veces elipticas, las frases de efecto, también
jocosamente llamadas pepitas de oro, son una plaga maligna de las peores que
pueden asolar el mundo. Decimos a los confusos, Condcete a ti mismo, como si
conocerse a uno mismo no fuese la quinta y mas dificultosa operaciéon de las
aritméticas humanas, decimos a los abulicos, Querer es poder, como si las
realidades atroces del mundo no se divirtiesen invirtiendo todos los dias la posicion
relativa de los verbos, decimos a los indecisos, Empezar por el principio, como si
ese principio fuese la punta siempre visible de un hilo mal enrollado del que basta
tirar y seqguir tirando para llegar a la otra punta, la del final, y como si, entre la
primera y la segunda, hubiésemos tenido en las manos un hilo liso y continuo del
gue no ha sido preciso deshacer nudos ni desenredar marafas, cosa imposible en la
vida de los ovillos vy, si otra frase de efecto es permitida, en los ovillos de la vida.
Marta dijo al padre, Empecemos por el principio, y parecia que sélo faltaba que uno
y otro se sentaran delante del tablero para modelar mufiecos con unos dedos
sUbitamente &agiles y exactos, con la antigua habilidad recuperada de una larga
letargia. Puro engafio de inocentes y desprevenidos, el principio nunca ha sido la
punta nitida y precisa de un hilo, el principio es un proceso lentisimo, demorado,
gue exige tiempo y paciencia para percibir en qué direccidon quiere ir, que tantea el
camino como un ciego, el principio es sélo el principio, lo hecho vale tanto como
nada. De ahi que hubiese sido mucho menos categorico lo que Marta recordd a
continuacion, Solo tenemos tres dias para preparar la presentacion del proyecto, asi
es como se dice en el lenguaje de los negocios y de los ejecutivos, creo yo,
Explicate, no tengo cabeza para seguirte, dijo el padre, Hoy es lunes, recogera a
Marcial el jueves por la tarde, luego tendra que llevarle ese dia al jefe del

departamento de compras nuestra propuesta de fabricacion de mufecos, con
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disefios, modelos, precios, en fin todo lo que los induzca a comprar y los habilite
para tomar una decisidn que no se retrase hasta el afio que viene. Sin darse cuenta
de que estaba repitiendo las palabras, Cipriano Algor preguntd, Por doénde
empezamos, pero la respuesta de Marta ya no es la misma, Tendremos que fijarnos
en media docena de tipos, o todavia menos, para que no se nos complique
demasiado el trabajo, calcular cuantas figuras podremos hacer al dia, y eso depende
de como las concibamos, si modelamos el barro como quien esculpe directamente
en la masa o si hacemos figuras iguales de hombre y de mujer y después las
vestimos de acuerdo con las profesiones, me refiero, claro estd, a munecos de pie,
en mi opinidn deben ser todos asi, son los mas faciles de trabajar, A qué llamas tu
vestir, Vestir es vestir, es pegar al cuerpo de la figura desnuda las vestimentas y los
accesorios que la caracterizan y le dan individualidad, creo que dos personas
trabajando de esta manera se desenvolveran mejor, después sélo hay que tener
cuidado con la pintura para que no se emborrone, Veo que has pensado mucho, dijo
Cipriano Algor, No se crea, pero si he pensado deprisa, Y bien, No haga que me
sonroje, Y mucho, aunque digas que no, Fijese como estoy ya de colorada,
Afortunadamente para mi, eres capaz de pensar deprisa, de pensar mucho y de
pensar bien, todo al mismo tiempo, Ojos de padre, amores de padre, errores de
padre, Y qué figuras crees tu que debemos hacer, No demasiado antiguas, hay
muchas profesiones que han desaparecido, hoy nadie sabe para qué servian esas
personas, qué utilidad tenian, y creo que tampoco deben ser figuras de las de
ahora, para eso estan los munecos de plastico, con sus héroes, sus rambos, sus
astronautas, sus mutantes, sus monstruos, sus superpolicias y superbandidos, y sus
armas, sobre todo sus armas, Estoy pensando, de vez en cuando también consigo
expresar algunas ideas, aunque no tan buenas como las tuyas, Déjese de falsas
modestias, no le pegan nada, Estaba pensando en echar una ojeada por los libros
ilustrados que tenemos, por ejemplo aquella enciclopedia vieja que comprd tu
abuelo, si encontramos ahi modelos que sirvan directamente para los mufecos
tendremos al mismo tiempo resuelta la cuestion de los disefios que llevaré, el jefe
del departamento no se dard cuenta si copiamos, incluso dandose cuenta no lo
considerara importante, Si sefior, he ahi una idea que merece un diez, Me doy por

satisfecho con un seis, que es menos llamativo, Vamos a trabajar. Como es facil de
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imaginar, la biblioteca de la familia Algor no es extensa en cantidad ni excelsa en
calidad. De personas populares, y en un sitio como éste, apartado de la civilizacién,
no cabria esperar excesos de sapiencia, pero, a pesar de eso, pueden contarse por
dos o tres centenas los libros colocados en las estanterias, viejos unos cuantos, en
la media edad otros, y éstos son la mayoria, los restantes mas o menos recientes,
aunque sdlo algunos recientisimos. No hay en el pueblo un establecimiento que
haga justicia al nombre y vetusto titulo de libreria, existe apenas una pequefa
papeleria que se encarga de encomendar a los editores de la ciudad los libros de
estudio necesarios, y muy de tarde en tarde, alguna obra literaria de la que se haya
hablado con insistencia en la radio y en la televisidon y cuyo contenido, estilo e
intenciones correspondan satisfactoriamente a los intereses medios de los
habitantes. Marcial Gacho no es persona de frecuentes y concienzudas lecturas, en
todo caso, cuando aparece en la alfareria con un libro de regalo para Marta, hay que
reconocer que consigue notar la diferencia entre lo que es bueno y lo que no pasa
de mediocre, aunque sea cierto que sobre estos escurridizos conceptos de bueno y
mediocre nunca nos han de faltar motivos sobre los que discurrir y discrepar. La
enciclopedia que padre e hija acaban de abrir sobre la mesa de la cocina fue
considerada la mejor en la época de su publicacién, pero hoy sélo puede servir para
indagar en saberes en desuso o que, por aquel entonces, estaban todavia
articulando sus primeras y dudosas silabas. Colocadas en fila, una tras otra, las
enciclopedias de hoy, de ayer y de anteayer representan imagenes sucesivas de
mundos paralizados, gestos interrumpidos en su movimiento, palabras a la
busqueda de su ultimo o penultimo sentido. Las enciclopedias son como cicloramas
inmutables, maquinas de proyectar prodigiosas cuyos carretes se quedaron
bloqueados y exhiben con una especie de maniaca fijeza un paisaje que, condenado
de esta forma a ser, para siempre jamas, aquello que fue, se ird volviendo al mismo
tiempo mas viejo, mas caduco y mas innecesario. La enciclopedia comprada por el
padre de Cipriano Algor es tan magnifica e inutil como un verso que no conseguimos
recordar. No seamos, sin embargo, soberbios y desagradecidos, traigamos a la
memoria la sensata recomendacion de nuestros mayores cuando nos aconsejaban
guardar lo que no era necesario porque, mas pronto o mas tarde, encontrariamos

ahi lo que, sin saberlo entonces, nos acabaria haciendo falta. Asomados sobre las

54



viejas y amarillentas paginas, respirando el olor himedo durante afios recluido, sin
el toque del aire ni el aliento de la luz, en la espesura blanda del papel, padre e hija
aprovechan hoy la leccién, buscan lo que necesitan en aquello que consideraban
gue nunca mas serviria. Ya encontraron en el camino un académico con bicornio de
plumas, espadin y chorreras en la camisa, ya encontraron un payaso y un
equilibrista, ya encontraron un esqueleto con guadafia y siguieron adelante, ya
encontraron una amazona a caballo y un almirante sin barco, ya encontraron un
torero y un hombre de jubdn, ya encontraron un pugil y su adversario, ya
encontraron un carabinero y un cardenal, ya encontraron un cazador con su perro,
ya encontraron un marinero de permiso y un magistrado, un bufén y un romano de
toga, ya encontraron un derviche y un alabardero, ya encontraron un guardia fiscal
y el escriba sentado, ya encontraron un cartero y un faquir, también encontraron un
gladiador y un hoplita, una enfermera y un malabarista, un lord y un menestral,
encontraron un maestro de esgrima y un apicultor, un minero y un pescador, un
bombero y un flautista, encontraron dos titeres, encontraron un barquero,
encontraron un labrador, encontraron un santo y una santa, encontraron un
demonio, encontraron la santisima trinidad, encontraron soldados y militares de
todas las graduaciones, encontraron un buzo y un patinador, vieron un centinela y
un lefador, vieron un zapatero con gafas, encontraron uno que tocaba tambor y
otro que tocaba corneta, encontraron una vieja con toquilla y pafuelo, encontraron
un viejo con pipa, encontraron una venus y un apolo, encontraron un caballero de
sombrero alto, encontraron un obispo mitrado, encontraron una caridtide y un
atlante, encontraron un lancero montado y otro a pie, encontraron un arabe con
turbante, encontraron un mandarin chino, encontraron un aviador, encontraron un
condotiero y un panadero, encontraron un mosquetero, encontraron una sirvienta
con delantal y un esquimal, encontraron un asirio de barbas, encontraron un
guardagujas del ferrocarril, encontraron un jardinero, encontraron un hombre
desnudo con los musculos a la vista y el mapa de sus sistemas nervioso y
circulatorio, también encontraron una mujer desnuda, pero ésa se tapaba el pubis
con la mano derecha y los senos con la mano izquierda, encontraron muchos mas
que no convenian a los fines que tenian en perspectiva, ya sea porque la

elaboracion de las figuras seria demasiado complicada en el barro, ya sea porque un
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inconveniente aprovechamiento de las celebridades antiguas y modernas con cuyos
retratos, ciertos, plausibles o imaginados, la enciclopedia se ilustraba, podria ser
interpretado malévolamente como una falta de respeto, y hasta dar ocasion, en el
caso de los famosos vivos, o de muertos famosos con herederos interesados y
vigilantes, a ruinosos procesos judiciales por ofensas, dafhos morales y abuso de
imagen. A quiénes vamos a escoger entre esta gente toda, preguntd Cipriano Algor,
piensa que con mas de tres o cuatro no dariamos abasto, sin contar con que hasta
entonces, mientras el Centro decide si compra o no compra, tendremos que
practicar mucho si queremos aparecer con obra aseada, presentable, En todo caso,
padre, creo que lo mejor seria que les propusiésemos seis, dijo Marta, o estan de
acuerdo y nosotros dividimos la produccion en dos fases, es cuestiéon de concertar
los plazos de entrega, o bien, y eso serd lo mas probable, ellos mismos comenzaran
seflalando dos o tres mufiecos para sondear la curiosidad y ponderar la posible
respuesta de los clientes, Podrian quedarse ahi, Es cierto, pero creo que si les
llevamos seis disefios tendremos mas posibilidades de convencerlos, el niumero
cuenta, el numero influye, es una cuestion de psicologia, La psicologia nunca ha
sido mi fuerte, Ni el mio, pero hasta la propia ignorancia es capaz de tener
intuiciones proféticas, No encamines esas proféticas intuiciones hacia el futuro de tu
padre, él siempre prefiere conocer en cada dia lo que cada dia, para bien o para
mal, decide traerle, Un hecho es lo que el dia trae, otro hecho es lo que nosotros,
por nosotros mismos, le aportamos, La vispera, No entiendo lo que quiere decir, La
vispera es lo que aportamos a cada dia que vamos viviendo, la vida es acarrear
visperas como quien acarrea piedras, cuando ya no podemos con la carga se acaba
el transporte, el Ultimo dia es el Unico al que no se le puede llamar vispera, No me
entristezca, No, hija mia, pero tal vez tu seas la culpable, Culpable de qué, Contigo
siempre acabo hablando de cosas serias, Entonces hablemos de algo mucho mas
serio, elijamos nuestros mufecos. Cipriano Algor no es hombre de risas, e incluso
las sonrisas leves son raras en su boca, como mucho se le nota brevemente en los
ojos un brillo repentino que parece haber mudado de lugar, algunas veces también
se puede entrever un cierto rictus en los labios, como si tuviesen que sonreir para
evitar sonreir. Cipriano Algor no es hombre de risas, pero acaba de verse ahora que

el dia de hoy tenia una risa guardada que todavia no habia podido aparecer. Vamos
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a ello, dijo, yo escojo uno, tu escoges otro, hasta tener seis, pero atencién,
teniendo siempre en cuenta la facilidad del trabajo y el gusto conocido o presumible
de las personas, De acuerdo, haga el favor de empezar, El bufén, dijo el padre, El
payaso, dijo la hija, La enfermera, dijo el padre, El esquimal, dijo la hija, El
mandarin, dijo el padre, El hombre desnudo, dijo la hija, El hombre desnudo, no, no
puede ser, tendras que elegir otro, al hombre desnudo no lo querran en el Centro,
Por qué, Por eso mismo, porque esta desnudo, Entonces que sea la mujer desnuda,
Peor todavia, Pero ella esta tapada, Taparse de esa manera es mas que mostrarse
toda, Me estoy quedando sorprendida con sus conocimientos sobre esas materias,
Vivi, miré, lei, senti, Qué hace ahi el leer, Leyendo se acaba sabiendo casi todo, Yo
también leo, Por tanto algo sabrds, Ahora ya no estoy tan segura, Entonces tendras
que leer de otra manera, Cémo, No sirve la misma forma para todos, cada uno
inventa la suya, la suya propia, hay quien se pasa la vida entera leyendo sin
conseguir nunca ir mas alld de la lectura, se quedan pegados a la pagina, no
entienden que las palabras son sdlo piedras puestas atravesando la corriente de un
rio, si estan alli es para que podamos llegar a la otra margen, la otra margen es lo
que importa, A no ser, A no ser, qué, A no ser que esos tales rios no tengan dos
orillas sino muchas, que cada persona que lee sea, ella, su propia orilla, y que sea
suya y soélo suya la orilla a la que tendra que llegar, Bien observado, dijo Cipriano
Algor, una vez mas queda demostrado que no les conviene a los viejos discutir con
las generaciones nuevas, siempre acaban perdiendo, en fin, hay que reconocer que
también aprenden algo, Muy agradecida por la parte que me toca, Volvamos al
sexto mufeco, No puede ser el hombre desnudo, No, Ni la mujer desnuda, No,
Entonces que sea el faquir, Los faquires, en general, como los escribas y los
alfareros, estan sentados, un faquir de pie es un hombre igual a otro hombre, y
sentado seria mas pequeio que los otros, En ese caso, el mosquetero, El
mosquetero no estaria mal, pero tendriamos que resolver el problema de la espada
y de las plumas del sombrero, con las plumas todavia podriamos hacer algo, pero la
espada so6lo pegandola a la pierna, y una espada pegada a la pierna pareceria mas
una tablilla, Entonces el asirio de las barbas, Sugerencia aceptada, nos quedaremos
con el asirio de las barbas, es facil, es compacto, Llegué a pensar en el cazador con

el perro, pero el perro nos traeria complicaciones todavia mayores que la espada del
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mosquetero, Y la escopeta también, confirmd Cipriano Algor, y hablando de perro,
qué estara haciendo Encontrado, nos hemos olvidado de él completamente, Se
habra dormido. El alfarero se levantd, apartd la cortina de la ventana, No lo veo en
la caseta, dijo, Andara por ahi, cumpliendo su obligacién de guardidn de la casa,
vigilando las cercanias, Si es que no se ha ido, Todo puede suceder en la vida, pero
no lo creo. Inquieto, receloso, Cipriano Algor abrid bruscamente la puerta y casi
tropezd con el perro. Encontrado estaba extendido en el felpudo, atravesado en el
umbral, con el hocico vuelto hacia la entrada. Se levanté cuando vio aparecer al
duefio y esperd. Estd aqui, anuncié el alfarero, Ya veo, respondié Marta desde
dentro. Cipriano Algor comenz6 cerrando la puerta, Estd mirandome, dijo, No sera
la Unica vez, Qué hago, O cierra la puerta y lo deja fuera, o le hace una sefial para
gue entre y cierra la puerta, No bromees, No estoy bromeando, tendrd que decidir
hoy si quiere o no quiere admitir a Encontrado en casa, sabe que si entra, entra
para siempre, Constante también entraba cuando le apetecia, Si, preferia la
independencia de la caseta, pero éste, si no me equivoco, necesita tanto de
compafiia como de pan para la boca, Esa razén me parece buena, dijo el alfarero.
Abrié la puerta completamente e hizo un gesto, Entra. Sin apartar los ojos del
duefio, Encontrado dio un paso timido, después, como para demostrar que no tenia
la certeza de haber comprendido la orden, se detuvo. Entra, insistio el alfarero. El
perro avanzé despacio y se pard en medio de la cocina. Bienvenido a casa, dijo
Marta, pero te advierto que es mejor que comiences ya a conocer el reglamento
doméstico, las necesidades de perro, tanto las sdlidas como las liquidas, se
satisfacen fuera, la de comer también, durante el dia podras entrar o salir cuantas
veces te apetezca, pero por la noche te recogeras en la caseta, para guardar la
casa, y con esto no creas que estoy dispuesta a quererte menos que tu dueno, la
prueba estd en que he sido yo quien le ha dicho que eres un perro necesitado de
compafia. Durante el tiempo que durd el aleccionamiento, Encontrado nunca desvio
los ojos. No podia entender lo que Marta le indicaba, pero su pequefio cerebro de
perro comprendia que para saber hay que mirar y escuchar. Esperd todavia unos
instantes cuando Marta dejé de hablar, después fue a enroscarse a un rincén de la
cocina, aunque no llegé a calentar el sitio, apenas Cipriano Algor acababa de

sentarse mudd de lugar para tumbarse junto a su silla. Y para que no quedasen
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dudas en el espiritu de los duefios sobre el claro sentido que tenia de sus
obligaciones y de sus responsabilidades, todavia no habia transcurrido un cuarto de
hora y ya se levantaba de alli para echarse al lado de Marta, un perro sabe muy
bien cuando alguien necesita de su compainia.

Fueron tres dias de actividad intensa, de nerviosa excitacidon, de un continuo hacer y
deshacer en el papel y en el barro. Ninguno de ellos queria admitir que el resultado
de la idea y del trabajo que estaban realizando para darle solidez podria ser un
rechazo brusco, sin otras explicaciones que no fueran, El tiempo de estos mufecos
ya ha pasado. Naufragos, remaban hacia una isla sin saber si se trataba de una isla
real o de su espectro. De los dos, la mas habilidosa para el dibujo era Marta, por
eso fue ella quien se encargd de la tarea de trasladar al papel los seis tipos
escogidos, aumentandolos, por el clasico proceso de la cuadricula, hasta el tamafio
exacto en que los muiecos deberian quedar después de cocidos, un palmo bien
medido, no de los de ella, que tiene la mano pequena, sino de los del padre. Siguid
la operacion de dar color a los dibujos, complicada no por exageradas
preocupaciones de primor en la ejecucién, sino porque era necesario escoger y
combinar colores que no se sabia si corresponderian al natural de las figuras, dado
que la enciclopedia, ilustrada de acuerdo con las tecnologias graficas del tiempo,
sOlo contenia grabados a talla dulce, minuciosos en el pormenor pero sin otros
efectos cromaticos que las variaciones de un aparente gris resultante de la
impresiéon de los trazos negros sobre el fondo invariable del papel. De todos, el mas
facil de pintar es, obviamente, la enfermera. Toca blanca, blusa blanca, falda
blanca, zapatos blancos, todo blanco blanco blanco, todo de impecable albura, como
si se tratase de un angel de caridad que baja a la tierra con el mandato de aliviar
las angustias y mitigar los dolores mientras, antes o después, no tenga que ser
llamado deprisa otro angel vestido igual para mitigarle y aliviarle a ella sus propios
dolores y aflicciones. Tampoco el esquimal presenta demasiadas dificultades, las
pieles que lo revisten pueden ser pintadas de un color mitad beige mitad pardo,
cortado por unas cuantas motas blanquecinas, simulando la piel de un oso vuelta
del revés, lo importante es que el esquimal tenga cara de esquimal, que para serlo
es para lo que vino al mundo. En cuanto al payaso, los problemas van a ser mucho

mas serios por la sencilla razén de que es pobre. Si, en vez del trapillo pobretén que
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es, fuese un payaso rico, un color vivo cualquiera, brillante, salpicado de lentejuelas
distribuidas a voleo por el birrete, por la camisa y por los calzones, resolveria la
cuestién. Pero el payaso es pobre, pobre de pobreza, viste un traperio sin gusto ni
criterio, heterogéneo, remendado de arriba abajo, una chaqueta que le llega a las
rodillas, unos pantalones anchos que acaban en la pantorrilla, una camisa donde
entrarian tres cuellos holgadamente, un lazo que parece un ventilador, un chaleco
delirante, unos zapatos como barcas. Todo esto podria ser pintado tranquilamente,
pues, tratandose de un payaso pobre, nadie perderia su tiempo comprobando si los
colores de este engendro de barro tienen la decencia de respetar los colores con
que se presenta la realidad del pobre, incluso cuando no ejerza de payaso. Lo malo
es que, vistas bien las cosas, este batiburrillo no sera mas facil de modelar que el
cazador y el mosquetero que tantas dudas habian levantado. Pasar de aqui al bufén
sera pasar de lo parecido a lo igual, de lo semejante a lo idéntico, de lo similar a lo
analogo. Diversamente aplicados los colores de uno pueden servir al otro, y dos o
tres alteraciones en la vestimenta transformaran rapidamente al bufén en payaso y
al payaso en bufén. Bien mirado son figuras que tanto en la indumentaria como en
la funcion casi parecen réplicas una de otra, la Unica diferencia que se observa entre
ellas, desde un punto de vista social, es que no es habitual que el payaso vaya al
palacio del rey. Tampoco el mandarin con su sayo y el asirio con su tunica exigiran
atenciones especiales, con dos breves toques en los ojos la cara del esquimal
servira al chino y las opulentas y onduladas barbas del asirio haran mas facil el
trabajo sobre la parte inferior del rostro. Marta hizo tres series de disefos, la
primera totalmente fiel a los originales, la segunda desahogada de accesorios, la
tercera limpia de pormenores superfinos, de esta manera se facilitaria el respectivo
examen a quien en el Centro tuviera la ultima palabra sobre el destino de la
propuesta, y, en caso de que fuese aprobada, tal vez se redujera, por lo menos asi
se esperaba, la posibilidad de futuras reclamaciones por diferencias entre lo
apreciado en el dibujo y lo ejecutado en el barro. Mientras Marta no pasdé a la
tercera fase, Cipriano Algor se habia limitado a seguir la marcha de las operaciones,
impaciente por no poder ayudar, y mas todavia por tener la conciencia de que
cualquier intromisidon por su parte sélo serviria para dificultar y atrasar el trabajo.

Sin embargo, cuando Marta colocé ante si la hoja de papel en la que iba a comenzar
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la Ultima serie de ilustraciones, reunié rapidamente las copias iniciales y se fue a la
alfareria. La hija todavia tuvo tiempo de decirle, No se irrite si no le sale bien a la
primera. Hora tras hora, durante el resto de ese dia y parte del dia siguiente, hasta
el momento en que iria a buscar a Marcial al Centro, el alfarero hizo, deshizo vy
rehizo mufecos con figuras de enfermeras y de mandarines, de bufones y de
asirios, de esquimales y de payasos, casi irreconocibles en las primeras tentativas,
aunque ganando forma y sentido a medida que los dedos comenzaban a interpretar
por cuenta propia y de acuerdo con sus propias leyes las instrucciones que les
llegaban de la cabeza. Verdaderamente son pocos los que saben de la existencia de
un pequefio cerebro en cada uno de los dedos de la mano, en algun lugar entre
falange, falangina y falangeta. Ese otro érgano al que llamamos cerebro, ese con el
que venimos al mundo, ese que transportamos dentro del crdneo y que nos
transporta a nosotros para que lo transportemos a él, nunca ha conseguido producir
algo que no sean intenciones vagas, generales, difusas y, sobre todo, poco
variadas, acerca de lo que las manos y los dedos deberan hacer. Por ejemplo, si al
cerebro de la cabeza se le ocurre la idea de una pintura o musica, o escultura, o
literatura, o muneco de barro, lo que hace él es manifestar el deseo y después se
queda a la espera, a ver lo que sucede. Soélo porque despacha una orden a las
manos y a los dedos, cree, o finge creer, que eso era todo cuanto se necesitaba
para que el trabajo, tras unas cuantas operaciones ejecutadas con las extremidades
de los brazos, apareciese hecho. Nunca ha tenido la curiosidad de preguntarse por
qué razon el resultado final de esa manipulacién, siempre compleja hasta en sus
mas simples expresiones, se asemeja tan poco a lo que habia imaginado antes de
dar instrucciones a las manos. Nétese que, cuando nacemos, los dedos todavia no
tienen cerebros, se van formando poco a poco con el paso del tiempo y el auxilio de
lo que los ojos ven. El auxilio de los ojos es importante, tanto como el auxilio de lo
que es visto por ellos. Por eso lo que los dedos siempre han hecho mejor es
precisamente revelar lo oculto. Lo que en el cerebro pueda ser percibido como
conocimiento infuso, magico o sobrenatural, signifique lo que signifique
sobrenatural, magico e infuso, son los dedos y sus pequenos cerebros quienes lo
enseflan. Para que el cerebro de la cabeza supiese lo que era la piedra, fue

necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y la densidad, fue
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necesario que se hiriesen en ella. S6lo mucho tiempo después el cerebro
comprendié que de aquel pedazo de roca se podria hacer una cosa a la que llamaria
pufial y una cosa a la que llamaria idolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida
retrasado con relacién a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que
se ha adelantado, todavia son los dedos quienes tienen que explicar las
investigaciones del tacto, el estremecimiento de la epidermis al tocar el barro, la
dilaceracion aguda del cincel, la mordedura del acido en la chapa, la vibracion sutil
de una hoja de papel extendida, la orografia de las texturas, el entramado de las
fibras, el abecedario en relieve del mundo. Y los colores. Manda la verdad que se
diga que el cerebro es mucho menos entendido en colores de lo que cree. Es cierto
que consigue ver mas o menos claramente lo que los ojos le muestran, pero la
mayoria de las veces sufre lo que podriamos designar como problemas de
orientacion cuando llega la hora de convertir en conocimiento lo que ha visto.
Gracias a la inconsciente seguridad con que el transcurso de la vida le ha dotado,
pronuncia sin dudar los nombres de los colores a los que llama elementales y
complementarios, pero inmediatamente se pierde perplejo, dubitativo, cuando
intenta formar palabras que puedan servir de rotulos o disticos explicativos de algo
gue toca lo inefable, de algo que roza lo indecible, ese color todavia no nacido del
todo que, con el asentimiento, la complicidad, y a veces la sorpresa de los propios
ojos, las manos y los dedos van creando y que probablemente nunca llegara a
recibir su justo nombre. O tal vez ya lo tenga, pero sélo las manos lo conocen,
porque compusieron la tinta como si estuvieran descomponiendo las partes
constituyentes de una nota de musica, porque se ensuciaron en su color y
guardaron la mancha en el interior profundo de la dermis, porque sdlo con ese
saber invisible de los dedos se podra alguna vez pintar la infinita tela de los suefios.
Fiado en lo que los ojos creen haber visto, el cerebro de la cabeza afirma que,
segun la luz y las sombras, el viento y la calma, la humedad vy la secura, la playa es
blanca, o amarilla, o dorada, o gris, o violacea, o cualquier cosa entre esto y
aquello, pero después vienen los dedos y, con un movimiento de recogida, como si
estuviesen segando la cosecha, levantan del suelo todos los colores que hay en el
mundo. Lo que parecia uUnico era plural, lo que es plural lo serd aun mas. No es

menos verdad, con todo, que en la fulguracion exaltada de un solo tono, o en su
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modulacién musical, estén presentes y vivos todos los otros, tanto los de los colores
que ya tienen nombre, como los que todavia lo esperan, de la misma manera que
una extension de apariencia lisa podra estar cubriendo, al mismo tiempo que las
manifiesta, las huellas de todo lo vivido y acontecido en la historia del mundo. Toda
arqueologia de materiales es una arqueologia humana. Lo que este barro esconde y
muestra es el transito del ser en el tiempo y su paso por los espacios, las sefiales de
los dedos, los arafiazos de las ufas, las cenizas y los tizones de las hogueras
apagadas, los huesos propios y ajenos, los caminos que eternamente se bifurcan y
se van distanciando y perdiendo unos de los otros. Este grano que aflora a la
superficie es una memoria, esta depresion, la marca que quedd de un cuerpo
tumbado. El cerebro preguntd y pidié, la mano respondié e hizo. Marta lo dijo de

otra manera, Ya le ha cogido el tranquillo.
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Voy a un negocio de hombres, esta vez te quedas en casa, dijo Cipriano Algor al
perro, que vino corriendo cuando lo vio acercarse a la furgoneta. Estd claro que
Encontrado no necesitaba que le ordenasen subir, bastaba que dejaran abierta la
puerta del coche el tiempo suficiente para comprender que no lo iban a expulsar
después, pero la causa real de la sobresaltada carrera, por muy extrafio que
parezca, fue la suposicion, en su ansiedad de perro, de que lo iban a dejar solo.
Marta, que salid a la explanada conversando con el padre y lo acompanaba hasta la
furgoneta, llevaba en la mano el sobre con los dibujos y la propuesta, y aunque el
perro Encontrado no tenga ideas claras acerca de lo que son y para qué sirven
sobres, propuestas y dibujos, conoce de la vida, mas que de sobra, que las
personas que se disponen a entrar en coches suelen llevar consigo cosas que, por lo
general, incluso antes de subir, echan en el asiento de atrds. Instruido por estas
experiencias, se comprende que la memoria de Encontrado le haya hecho pensar
que Marta acompafiaria al padre en esta nueva salida de la furgoneta. Pese a los
pocos dias transcurridos desde su llegada, no tiene dudas de que la casa de los
duefios es su casa, pero su sentido de la propiedad, por incipiente, todavia no lo
autoriza a decir mirando alrededor, Todo esto es mio. Ademas, un perro, sea cual
sea el tamano, la raza y el caracter, jamas se atreveria a pronunciar palabras tan
brutalmente posesivas, diria, como mucho, Todo esto es nuestro, e incluso asi,
retomando el caso particular de estos alfareros y de sus bienes muebles e
inmuebles, el perro Encontrado ni de aqui a diez afios serd capaz de verse como
tercer propietario. Quiza lo maximo que consiga alcanzar cuando sea perro viejo es
el oscuro y vago sentimiento de participar en algo arriesgadamente complejo y, por
asi decirlo, de escurridizas significaciones, un todo hecho de partes en que cada una

es, al mismo tiempo, la parte que es y el todo del que forma parte. Ideas
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aventuradas como ésta, que el cerebro humano, grosso modo, es mas o menos
capaz de concebir, pero que luego tiene una enorme dificultad en desmenuzar, son
el pan nuestro de cada dia en las diferentes naciones caninas, tanto desde un punto
de vista meramente tedrico como en lo que se refiere a sus consecuencias practicas.
No se piense, con todo, que el espiritu de los perros es una nube bonanzosa que
levemente pasa, una alborada primaveral de suave luz, un estanque de jardin con
cisnes blancos deslizandose, si asi fuese no se habria puesto Encontrado, de subito,
a gemir con tanta lastima, Y yo, y yo, decia. Para responder a tal desgarramiento de
alma afligida, no encontré Cipriano Algor, aprensivo como iba por la responsabilidad
de la misidon que lo llevaba al Centro, mejores palabras que Esta vez te quedas en
casa, menos mal que el angustiado animal vio a Marta dar dos pasos atras después
de entregar el sobre al padre, asi Encontrado entendié que no iban a dejarlo sin
compania. Verdaderamente, incluso constituyendo cada parte, de por si, el todo a
que pertenece, como creemos que ya dejamos demostrado por a + b, dos partes,
siempre que estén unidas, dan un total diferente. Marta compuso un cansado gesto
de adids y volvié a casa. El perro no la siguié en seguida, esperd a que la furgoneta,
después de bajar la ladera hasta la carretera, desapareciese tras la primera casa del
pueblo. Cuando poco después entrd en la cocina, vio que la duefa estaba sentada
en la misma silla en que habia trabajado durante estos dias. Se pasaba los dedos
por los 0jos una y otra vez como si necesitase aliviarlos de una sombra o de un
dolor. Seguro que por estar en el tierno verdor de la mocedad, Encontrado no ha
tenido tiempo todavia de formarse opiniones claras y definitivas sobre la necesidad
y el significado de las lagrimas en el ser humano, sin embargo, considerando que
esos humores liquidos persisten en manifestarse en el extrafio caldo de sentimiento,
razén y crueldad de que el dicho ser humano esta hecho, pensé que tal vez no fuese
grave desacierto aproximarse a su llorosa duefia y posar dulcemente la cabeza
sobre sus rodillas. Un perro de mas edad, y por esa razon, suponiendo que la edad
esta obligada a soportar culpas duplicadas, mas cinico que el cinismo que no puede
evitar tener, comentaria con sarcasmo el afectuoso gesto, pero eso deberia ser
porgue el vacio de la vejez le habria hecho olvidarse de que, en asuntos del corazén
y del sentir, siempre lo demasiado es mejor que lo escaso. Conmovida, Marta le

pasd despacio la mano por la cabeza, acaricidandolo, y, como él no se retiraba y
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seguia mirandola fijamente, tomdé un carbéon y comenzé a dibujar en el papel los
primeros trazos de un esbozo. Al principio, las lagrimas le impidieron ver bien, pero,
poco a poco, al mismo tiempo que la mano adquiria mas seguridad, los ojos se
fueron aclarando, y la cabeza del perro, como si emergiese del fondo de un agua
turbia, le apareci6 en su entera belleza y fuerza, en su misterio y en su
interrogacién. A partir de este dia, Marta querra tanto a Encontrado como sabemos
que ya le quiere Cipriano. El alfarero habia dejado atras el pueblo, las tres casas
aisladas que nadie vendra a levantar de la ruina, ahora bordea la ribera sofocada de
podredumbre, atravesara los campos descuidados, el bosque abandonado, han sido
tantas las veces que ha hecho este camino que apenas repara en la desolacion que
lo cerca, pero hoy tiene dos motivos de preocupacidon que justifican su aire absorto,
uno de ellos, la diligencia comercial que lo lleva al Centro, no necesita, obviamente,
mencién particular, pero el otro, que no se sabe durante cuanto tiempo seguira
afectadndolo, es lo que mas le estd desasosegando el espiritu, ese impulso realmente
inesperado e inexplicable, al pasar junto a la entrada de la calle donde vive Isaura
Estudiosa, de acercarse a saber noticias del cantaro, si el uso habria denunciado
algun oculto defecto, si goteaba, si conservaba el agua fresca. Evidentemente
Cipriano Algor no conoce a esta vecina ni desde hoy ni desde ayer, seria imposible
que viviera alguien en el pueblo a quien él, por razones de oficio, no conociese, v,
aunqgue nunca hubiesen existido, propiamente hablando, lo que se llama relaciones
de amistad con esa familia, los Algores padre e hija habian acompafado al
cementerio el cortejo del difunto Joaquin Estudioso, que suyo era el apellido por el
cual Isaura, que vino de una aldea apartada para casarse aqui, pasé también, como
es de uso en los pueblos, a ser conocida. Cipriano Algor recordaba haberle dado el
pésame a la salida del cementerio, en el mismo sitio donde meses después
volverian a encontrarse para intercambiar impresiones y promesas acerca de un
cantaro partido. Era sélo una viuda mas en el pueblo, otra mujer que iria vestida de
luto riguroso durante seis meses, y otros seis de luto aliviado a continuacién, y
suerte que tenia, porque hubo un tiempo en que el riguroso y el aliviado, cada uno,
pesaron sobre el cuerpo femenino, y, vaya usted a saber, sobre el alma, un afio
entero de dias y de noches, sin hablar de esas mujeres a quienes, por viejas, la ley

de la costumbre obligaba a vivir cubiertas de negro hasta el Gltimo de sus propios
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dias. Se preguntaba Cipriano Algor si en el largo intervalo entre los dos encuentros
en el cementerio habria hablado alguna vez con Isaura Estudiosa, y la respuesta le
sorprendid, Si ni siquiera la he visto, y era cierto, aunque no nos debe extranar la
aparente singularidad de la situacién, en los asuntos donde gobierna la casualidad
tanto da que se viva en una ciudad de diez millones de habitantes como en una
aldea de pocas centenas de vecinos, solo ocurre lo que tenga que ocurrir. En este
momento el pensamiento de Cipriano Algor quiso desviarse hacia Marta, estuvo a
punto de responsabilizarla otra vez de las fantasias que le daban vueltas en la
cabeza, pero su imparcialidad, su honestidad de juicio, vigilantes, consiguieron
prevalecer, No te escondas, deja a tu hija en paz, ella sélo dijo las palabras que
querias oir, ahora se trata de saber si tienes para ofrecerle a Isaura Estudiosa algo
mas que un cantaro, y, también, no te olvides, si ella estard dispuesta a recibir lo
que imaginas que tienes para ofrecerle, si es que consigues imaginar algo. El
soliloquio se detuvo ante la barrera de esta objecion, por ahora infranqueable, y la
repentina parada fue aprovechada por el segundo motivo de preocupacion, tres
motivos en un pie soélo, las figuras de barro, el Centro, el jefe del departamento de
compras, Ya veremos en qué acaba esto, murmurd el alfarero, frase
semanticamente retorcida que, bien mirado, igualmente podria servir para ataviar
con ropajes de distraida y tacita connivencia el excitante asunto de Isaura
Estudiosa. Demasiado tarde, ya vamos atravesando el Cinturén Agricola, o Verde,
como le siguen llamando las personas que adoran embellecer con palabras la aspera
realidad, este color de hielo sucio que cubre el suelo, este interminable mar de
plastico donde los invernaderos, cortados por el mismo rasero, parecen icebergs
petrificados, gigantescas fichas de domind sin puntos. Ahi dentro no hace frio, al
contrario, los hombres que trabajan se asfixian de calor, se cuecen en su propio
sudor, desfallecen, son como trapos empapados y retorcidos por manos violentas.
Si no es todo el mismo decir, es todo el mismo penar. Hoy la furgoneta va vacia,
Cipriano Algor ya no pertenece al gremio de los vendedores por la razén
incontestable de que su fabricacion dejo de interesar, ahora lleva media docena de
disefios en el asiento de al lado, que es donde Marta los puso, y no en el asiento de
atras como imagind Encontrado, y esos disefios son la Unica y fragil brdjula de este

viaje, felizmente ya habia salido de casa cuando, durante algunos momentos, la
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sintio perdida del todo quien esos papeles habia pintado. Se dice que el paisaje es
un estado de alma, que el paisaje de fuera lo vemos con los ojos de dentro, sera
porque esos extraordinarios drganos interiores de vision no supieron ver estas
fabricas y estos hangares, estos humos que devoran el cielo, estos polvos toxicos,
estos lodos eternos, estas costras de hollin, la basura de ayer barrida sobre la
basura de todos los dias, la basura de mafana barrida sobre la basura de hoy, aqui
serian suficientes los simples ojos de la cara para ensefiar a la mas satisfecha de las
almas a dudar de la ventura en que suponia complacerse.

Pasado el Cinturén Industrial, en la carretera, ya en los terrenos baldios ocupados
por las chabolas, se ve un camion quemado. No hay sefales de la mercancia que
transportaba, salvo unos dispersos y ennegrecidos restos de cajas sin marbetes
sobre el contenido y la procedencia. O la carga ardié con el camién, o consiguieron
retirarla antes de que el fuego se intensificara. El suelo estda mojado alrededor, lo
que demuestra que los bomberos acudieron al siniestro, pero, por lo visto, llegaron
tarde, dado que el camién ardié entero. Estacionados delante hay dos coches de la
policia de trafico, al otro lado de la carretera un vehiculo militar de transporte de
soldados. El alfarero redujo la velocidad para ver mejor lo que habia sucedido, pero
los policias, desagradables, mal encarados, le ordenaron que avanzase
inmediatamente, apenas tuvo tiempo de preguntar si habia muerto alguien, pero no
le hicieron caso. Siga, siga, gritaban, y hacian gestos violentos con los brazos. Fue
entonces cuando Cipriano Algor miré al lado y reparé en que habia soldados
moviéndose entre las chabolas. Por culpa de la velocidad no consiguid vislumbrar
mucho mas que esto, salvo que parecian estar haciendo salir de las casas a sus
inquilinos. Era evidente que esta vez los asaltantes no se contentaron con saquear.
Por algin motivo ignorado, nunca tal habia sucedido antes, prendieron fuego al
camidn, tal vez el conductor hubiese resistido la violencia del robo de igual a igual,
o fueron los grupos organizados de las chabolas los que decidieron cambiar de
estrategia, aunque cueste comprender qué demonio de provecho esperan sacar de
una accién violenta como esta que, por el contrario, sélo servira para justificar
acciones igualmente violentas de las autoridades, Que yo sepa, pensé el alfarero, es
la primera vez que el ejército entra en los barrios de chabolas, hasta ahora las

redadas siempre eran cosa de la policia, incluso los barrios contaban con ellas, los
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agentes llegaban, unas veces hacian preguntas, otras veces no, se llevaban
detenidos a dos o tres hombres, y la vida continuaba como si nada fuese, mas
pronto o mas tarde los presos acababan reapareciendo. El alfarero Cipriano Algor va
olvidado de la vecina Isaura Estudiosa, esa a quien le ofrecié un cantaro, y del jefe
del departamento de compras del Centro, ese a quien no sabe si podrd convencer
del atractivo estético de las figuras, su pensamiento esta todo entregado a un
camién que las llamas calcinaron hasta tal punto que ni vestigios quedaron de la
carga que llevaba, si la llevaba. Si, si. Repitid la conjuncidon como quien, después de
haber tropezado con una piedra, retrocede para volver a tropezar con ella, como si
la golpeara una y otra vez a la espera de ver saltar de dentro una centella, pero la
centella no se decidia a aparecer, ya Cipriano Algor habia gastado en este pensar
unos buenos tres kildmetros y casi desistia, ya Isaura Estudiosa se preparaba para
disputar el terreno al jefe del departamento, cuando de subito la chispa saltd, la luz
se hizo, el camién no lo quemo la gente de las chabolas, fue la propia policia, era un
pretexto para la intervencion del ejército, Me apuesto la cabeza a que ha pasado
esto, murmuré el alfarero, y entonces se sinti6 muy cansado, no por haber forzado
demasiado la mente, sino por comprobar que el mundo es asi, que las mentiras son
muchas y las verdades ninguna, o alguna, si, deberd de andar por ahi, pero en
cambio continuo, tanto que no nos da tiempo a pensar en ella en cuanto verdad
posible porque tendremos que averiguar primero si no se tratara de una mentira
probable. Cipriano Algor mird de reojo el reloj, si lo que pretendia saber era la hora,
de nada le sirvio el gesto, porque, habiendo sido hecho inmediatamente después del
debate entre la probabilidad de las mentiras y la posibilidad de las verdades, fue
como si hubiese estado a la espera de encontrar su conclusion en la disposicion de
las manillas, un angulo recto que significaria si, un angulo agudo que antepondria
un prudente tal vez, un angulo obtuso diciendo rotundamente no, un angulo llano es
mejor que no pienses mas en eso. Cuando, a continuacién, volvié a mirar la esfera,
las manillas sélo marcaban horas, minutos y segundos, se habian convertido
nuevamente en auténticas, funcionales y obedientes manillas de reloj, Voy a
tiempo, dijo, y era cierto, iba a tiempo, a fin de cuentas es como vamos siempre, a
tiempo, con el tiempo, en el tiempo, y nunca fuera del tiempo, por mucho que de

e€so nos acusen. Estaba ahora en la ciudad, circulaba por la avenida que lo conducia
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al destino, delante, mas rdpido que la furgoneta, corria el pensamiento, jefe del
departamento de compras, jefe del departamento, jefe de compras, Isaura
Estudiosa, la pobre, se habia quedado atras. Al fondo, en la alta pared oscura que
cortaba el camino, se veia una enorme valla blanca, rectangular, donde en letras de
un azul brillante e intenso se leian de un lado a otro estas palabras, VIVA SEGURO,
VIVA EN EL CENTRO. Debajo, colocada en el extremo derecho se distinguia también
una linea breve, sélo dos palabras, en negro, que los ojos miopes de Cipriano Algor
a esa distancia no conseguian descifrar, aunque no merecen menos consideracion
que las del mensaje grande, podriamos, si quisiéramos, designarlas
complementarias, pero nunca meramente dependientes, PIDA INFORMACION, era lo
que aconsejaban. La valla aparece de vez en cuando, repitiendo las mismas
palabras, sdlo variables en el color, algunas veces exhibiendo imagenes de familias
felices, el marido de treinta y cinco, la esposa de treinta y tres, un hijo de once
anos, una hija de nueve, y también, aunque no siempre, un abuelo y una abuela de
albos cabellos, pocas arrugas y edad indefinida, todos obligando a sonreir a las
respectivas dentaduras, perfectas, blancas, resplandecientes. A Cipriano Algor le
parecid un mal augurio la invitacién, ya estaba oyendo al yerno anunciando, por
centésima vez, que vivirian en el Centro en cuanto llegase su ascenso a guarda
residente, Todavia acabamos los tres en un cartel de ésos, pensd, como pareja
joven tendrian a Marta y al marido, el abuelo seria yo si fuesen capaces de
convencerme, abuela no hay, murié hace tres afos, por ahora faltan los nietos, pero
en su lugar podriamos poner a Encontrado en la fotografia, un perro siempre queda
bien en los anuncios de familias felices, por muy extrafio que parezca, tratdndose
de un irracional, confiere un toque sutil, aunque facilmente reconocible, de superior
humanidad. Cipriano Algor gird la furgoneta hacia la calle de la derecha, paralela al
Centro, mientras iba pensando que no, que no podria ser, que en el Centro no
aceptan perros ni gatos, quizad pajaros enjaulados, periquitos, canarios, jilgueros,
picos de coral, y sin duda peces de acuario, sobre todo si son tropicales, de esos
que tienen muchas aletas, gatos no, y perros todavia menos, era lo que nos faltaba,
abandonar otra vez a Encontrado, con una vez es suficiente, en este momento se
entrometio en el pensamiento de Cipriano Algor la imagen de Isaura Estudiosa junto

al muro del cementerio, después con el cantaro apretado contra el pecho, después
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diciendo adids desde la puerta, pero asi como aparecio tuvo que desaparecer, ya ve
enfrente la entrada del piso subterraneo donde se dejan las mercancias y donde el
jefe del departamento de compras comprueba los albaranes y las facturas y decide
acerca de lo que entra y no entra.

Aparte del camién que estaba siendo descargado, s6lo habia otros dos a la espera
de turno. El alfarero calculé que, en buena légica, considerando que no venia para
entregar mercancias, estaba exento de ocupar un lugar en la fila de camiones. El
asunto que traia era de la competencia exclusiva del jefe del departamento, no para
ser negociado con empleados subalternos y en principio reticentes, luego sélo
tendria que presentarse en el mostrador y anunciar a lo que venia. Estaciond la
furgoneta, tomd los papeles y, con un paso que parecia firme pero en el que un
observador atento reconoceria los efectos de los temblores de las piernas en el
equilibrio del cuerpo, cruzé el pavimento salpicado de antiguas y recientes manchas
de aceite hasta el mostrador de atencion, saludé a quien atendia con educadas
buenas tardes y solicité hablar con el jefe del departamento. El empleado llevé el
requerimiento verbal, volvié en seguida, Ya viene, dijo. Tuvieron que pasar diez
minutos antes de que apareciese finalmente, no el jefe requerido, sino uno de los
subjefes. A Cipriano Algor no le satisfizo tener que contar su historia a alguien que,
por lo general, no tiene otra utilidad en el organigrama y en la practica que servir
de parapeto a quien jerarquicamente esté por encima. Le salvd que a la mitad de la
explicacion el propio subjefe comprendiera que encargarse él del asunto hasta el
final sélo le daria trabajo, y que, de una manera u otra, la decisién siempre iba a
ser tomada por quien para eso esta y, por eso mismo, gana lo que gana. El subjefe,
como facilmente se concluye de este comportamiento, es un descontento social.
Corté bruscamente la palabra al alfarero, tomd la propuesta y los disefios y se
aparté. Tardo algunos minutos en salir por la puerta por donde habia entrado, hizo
desde alli una senal a Cipriano Algor para que se aproximase, no Sera necesario
recordar una vez mas que, en estas situaciones, las piernas tienden
irresistiblemente a acentuar los temblores que ya llevaban, y, después de haberle
dado paso, regresé a sus propias ocupaciones. El jefe sostenia la propuesta en la
mano derecha, los disefios estaban alineados sobre la mesa, ante él, como cartas

de un solitario. Hizo un gesto a Cipriano Algor para que se sentara, providencia que
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permitio al alfarero dejar de pensar en las piernas y lanzarse a la exposicién de su
asunto, Buenas tardes, sefor, disculpe si vengo a incomodarlo en su trabajo, pero
esto es una idea que hemos tenido mi hija y yo, para ser sincero, mas ella que yo.
El jefe lo interrumpid, Antes de que continle, sefior Algor, es mi deber informarle de
que el Centro ha decidido dejar de comprar los productos de su empresa, me refiero
a los que nos venia forneciendo hasta la suspensién de compras, ahora es definitivo
e irrevocable. Cipriano Algor bajo la cabeza, tenia que ser muy cuidadoso con las
palabras, sucediese lo que sucediese, no podia decir o hacer nada que arriesgase la
posibilidad de cerrar el negocio de las figuras, por eso se limitd a murmurar, Ya
esperaba una cosa asi, sefior, pero, permitame un desahogo, es duro, después de
tantos afios de proveedor, tener que oir de su boca semejantes palabras, La vida es
asi, se hace mucho de cosas que acaban, También se hace de cosas que comienzan,
Nunca son las mismas. El jefe del departamento hizo una pausa, movié vagamente
los dibujos como si estuviese distraido, después dijo, Su yerno vino a hablar
conmigo, Se lo pedi yo, sefior, se lo pedi yo, para salir de la indecisidon en que me
encontraba, sin saber si podria o no sequir fabricando, Ahora ya lo sabe, Si sefior,
ya lo sé, Deberia tener claro también que siempre ha sido norma del Centro, incluso
lo tiene a gala, no aceptar presiones o interferencias de terceros en su actividad
comercial, y menos aun procedentes de empleados de la casa, No era una presion,
sefior, Pero fue una interferencia, Lo siento. Otra pausa, Qué mas me faltara
todavia por oir, pensoé el alfarero angustiado. No tardaria mucho en saberlo, el jefe
abria ahora un libro de registro, lo hojeaba, consultaba una pagina, otra, después
sumoé cantidades en una pequeia calculadora, finalmente dijo, Tenemos en el
almacén, ya sin posibilidad de liquidacion, incluso a precio de saldo, incluso por
debajo de lo que nos costd, una cantidad grande de articulos de su alfareria,
articulos de todo tipo que estan ocupando un espacio que me hace falta, por este
motivo me veo obligado a decirle que proceda a su retirada en el plazo maximo de
dos semanas, tenia la intencion de mandar que le telefoneasen mafana para
informarle, Tendré que hacer no imagino cuantos viajes, la furgoneta es pequeiia,
Con una carga por dia resolverd la cuestién, Y a quién voy a vender ahora mis
lozas, preguntd el alfarero hundido, El problema es suyo, no mio, Estoy autorizado,

al menos, a negociar con los comerciantes de la ciudad, Nuestro contrato esta
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cancelado, puede negociar con quien quiera, Si valiera la pena, Si, si valiera la
pena, la crisis fuera es grave, aparte de eso, el jefe del departamento se calld, tomd
los disefios y los reunid, después los fue pasando despacio, uno por uno, los miraba
con una atencidén que parecia sincera, como si los estuviese viendo por primera vez.
Cipriano Algor no podia preguntar, Aparte de eso, qué, tenia que esperar, disimular
la inquietud, a fin de cuentas, o desde el principio de éstas, era siempre el jefe del
departamento quien decidia las reglas de la partida, y ahora lo que se estd jugando
aqui es un juego desigual, en el que los triunfos han caido todos en el mismo lado y
en el que, si necesario fuera, los valores de los naipes variaran de acuerdo con la
voluntad de quien tiene la mano, caso ese en que el rey podra valer mas que el as 'y
menos que la dama, o el paje tanto como el caballero, y éste mas que toda la casa
real, aunque se deba reconocer, para lo que le pueda servir, que, siendo seis las
figuras presentadas, el alfarero tiene, si bien que por los pelos, la ventaja numérica
a su favor. El jefe del departamento volvidé a juntar los disefios, los puso a un lado
con gesto ausente, y después de mirar una vez mas el libro de registro terminé la
frase, Aparte de eso, quiero decir, aparte de la catastréfica situacion en que se
encuentra el comercio tradicional, nada propicia para articulos que el tiempo y los
cambios de gusto han desacreditado, la alfareria tendrda prohibido hacer negocio
fuera en el caso de que el Centro le encomiende los productos que en este
momento le estan siendo propuestos, Creo entender, sefior, que no podremos
vender las figuras a los comerciantes de la ciudad, Me ha entendido bien, pero no
me ha entendido todo, No alcanzo adonde quiere llegar, No sélo no les podra vender
las figuras, tampoco tendra autorizacidon para venderles cualquiera de los restantes
productos de la alfareria, incluso cuando, admitiendo una posibilidad absurda, le
hagan encargos, Comprendo, a partir del momento en que vuelvan a aceptarme
como proveedor del Centro, no podré serlo de nadie mas, Exactamente, pero el
asunto no es motivo de sorpresa, la regla siempre ha sido ésa, En todo caso, sefior,
en una situacion como la de ahora, cuando determinados productos han dejado de
interesar al Centro, seria de justicia conceder al proveedor la libertad de buscar
otros compradores, Estamos en el terreno de los hechos comerciales, sefior Algor,
teorias que no estén al servicio de los hechos y los consoliden no cuentan para el
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teorias, y algunas las hemos lanzado por ahi, en el mercado, quiero decir, pero sélo
las que sirven para homologar y, si fuera necesario, absolver los hechos cuando
alguna vez éstos se hayan portado mal. Cipriano Algor se dijo a si mismo que no
debia responder al desafio. Caer en la tentacion de un dices-tu-diré-yo con el jefe
del departamento, yo afirmo, tu niegas, yo protesto, tu contestas, acabaria dando
un pésimo resultado, nunca se sabe cuando una palabra mal interpretada tendra
como desastrosa consecuencia echar a perder la mas sutil y la mas trabajada de las
dialécticas de persuasién, ya lo decia la antigua sabiduria, con tu amo no te juegues
las peras, que él se come las maduras y te deja las verdes. El jefe del departamento
lo miréd con una media sonrisa y afadié, Verdaderamente, no sé por qué le digo
estas cosas, Hablando con franqueza, también a mi me extrafia, sefior, no paso de
un simple alfarero, lo poco que tengo para venderle no es tan valioso que justifique
gastar conmigo su paciencia y distinguirme con sus reflexiones, respondié Cipriano
Algor, e inmediatamente se mordié la lengua, acababa de prometerse que no
echaria lefia al fuego de una conversacién ya de por si manifiestamente tensa, y ahi
estaba lanzando otra vez una provocacion, no soélo directa sino inoportuna.
Pensando que de esta manera evitaria la respuesta agria que recelaba, se levanté y
dijo, Le pido disculpas por el tiempo que le he robado, sefor, le dejo los disefios
para su apreciacién, a no ser, A no ser, qué, A no ser que ya haya tomado una
decisidon, Qué decisiéon, No sé, sefior, no estoy en su pensamiento, La decisién de no
encargarle las figuras, por ejemplo, preguntdé el jefe del departamento, Si, sefior,
respondié el alfarero sin desviar los 0jos, mientras mentalmente se iba acusando de
estupido e imprudente, Todavia no he tomado ninguna decisidon, Puedo preguntarle
si tardara mucho, es que, sabe, la situacién en que nos encontramos, Seré rapido,
cortd el jefe, tal vez reciba noticias mafiana mismo, Mafiana, Si, mafana, no quiero
gue vaya diciendo por ahi que el Centro no le ha dado una ultima oportunidad, Creo
concluir por lo que me dice que la decisidén serd positiva, Podra ser positiva, es todo
cuanto le puedo decir en este momento, Gracias, sefior, Todavia no tiene razones
para agradecerme nada, Gracias por la esperanza que me llevo de aqui, ya es algo,
La esperanza nunca ha sido de fiar, Eso pienso, pero qué le vamos a hacer, a algo
tendremos que acogernos en las horas malas, Buenas tardes, sefor Algor, Buenas
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jefe del departamento todavia tenia algo que decirle, Concrete con el subjefe, ese
que le mandd entrar, el plan de retirada de su cacharreria, acuérdese de que sélo
dispone de dos semanas para sacar todo de alli, hasta el ultimo plato, Si sefior. Esta
expresidn, plan de retirada, no queda bien en boca de un civil, suena mas a
operacién militar que a una rutinaria devolucion de mercancias, y, si la aplicamos al
pie de la letra y a las posiciones relativas de la unidad Centro y de la unidad
alfareria, tanto puede referirse a un providencial repliegue tactico para reunir
fuerzas dispersas y después, en el momento propicio, es decir, aprobada la
fabricacion de las figuras, retomar el ataque, como, por el contrario, significar el fin
de todo, la derrota en toda linea, la desbandada, el salvese quien pueda. Cipriano
Algor oia al subjefe diciéndole sin pausa y sin mirarle a la cara Todos los dias a las
cuatro de la tarde va a tener que ocuparse solo o trayendo ayuda, el personal de
aqui no puede dedicarse incluso pagandole aparte, y se preguntaba si valdria la
pena seguir aqui pasando esta verglienza, siendo tratado como un lelo, un don
nadie, y para colmo tener que reconocer que la razén estd del lado de ellos, que
para el Centro no tienen importancia unos toscos platos de barro vidriado o unos
ridiculos munecos imitando enfermeras, esquimales y asirios con barba, ninguna
importancia, nada, cero, Esto es lo que somos para ellos, cero. Se senté finalmente
en la furgoneta, mird el reloj, todavia tendria que esperar casi una hora para ir a
recoger al yerno, le vino a la cabeza la idea de entrar al Centro, hace mucho tiempo
gue no usa las puertas del publico, ya sea para mirar, ya sea para comprar, las
compras siempre las hace Marcial debido a los descuentos a que tiene derecho
como empleado, y entrar sélo para mirar no esta, con perdon de la redundancia,
bien visto, alguien que ande paseando ahi dentro con las manos colgando puede
estar seguro de que no tardara en ser objeto de atencién especial por parte de los
guardas, podria darse incluso la cémica situacién de que fuera su propio yerno
quien lo interpelara, Padre, qué estd haciendo aqui, si no compra nada, y él
responderia, Voy al sector de las vajillas para ver si todavia tienen expuesta alguna
pieza de la alfareria Algor, saber cuanto cuesta aquella jarra decorada con pedacitos
de cuarzo incrustados, decir Si sefior, es un bonito jarrén, ya son pocas las
artesanias capaces de ejecutar un trabajo de éstos, con tanta perfecciéon en el
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especialista, recomendaria al departamento de compras la adquisicién urgente de
una centena de jarrones, de esos con trocitos de cuarzo, y en ese caso no
tendriamos que arriesgarnos en aventuras de payasos, bufones y mandarines que
no sabemos como acabaran. Cipriano Algor no necesitd decirse a si mismo No voy,
desde hace semanas anda diciéndoselo a la hija y al yerno, una vez deberia bastar.
Estaba inmerso en estas inutiles cogitaciones, con la cabeza apoyada en el volante,
cuando se aproximé el guarda que velaba en la salida del subterraneo y dijo, Si ya
ha resuelto el asunto que traia entre manos, haga el favor de marcharse, esto no es
un aparcamiento. El alfarero dijo, Ya lo sé, encendidé el motor y salié sin mas
palabras. El guarda anoté el numero de la furgoneta en un papel, no necesitaba
hacerlo, la conocia casi desde el primer dia que comenzd a ser guarda en este
subterraneo, pero si tan ostentosamente ha tomado nota es porque no le ha
gustado aquel seco Ya lo sé, las personas, sobre todo si son guardas, deben ser
tratadas con respeto y consideracion, no se les responde Ya lo sé sin mas ni menos,
el viejo deberia haber dicho Si sefor, que son palabras simpaticas y obedientes,
sirven para todo, verdaderamente el guarda, mas que irritado, estd desconcertado,
por eso pensd que tampoco él deberia haber dicho Esto no es un aparcamiento,
sobre todo en el tono desdenoso con que le salid, como si fuese el rey del mundo,
cuando ni siquiera lo era del sucio subterrdneo en que pasaba los dias. Tachd el
nimero y volvié a su puesto.

Cipriano Algor buscé una calle tranquila para hacer tiempo mientras llegaba la hora
de recoger al yerno en la puerta del Servicio de Seguridad. Estaciond la furgoneta
en una esquina desde donde se divisaba, a la distancia de tres extensas manzanas,
una franja de una de las fachadas descomunales del Centro, precisamente la que
corresponde a la zona residencial. Exceptuando las puertas que comunican con el
exterior, en ninguna de las restantes fachadas hay aberturas, son impenetrables
pafos de muralla donde los paneles suspendidos que prometen seguridad no
pueden ser responsabilizados de tapar la luz y robar el aire a quien vive dentro. Al
contrario de esas fachadas lisas, la cara de este lado estd cribada de ventanas,
centenares y centenares de ventanas, millares de ventanas, siempre cerradas
debido al acondicionamiento de la atmédsfera interna. Es sabido que cuando
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de su tamafio, decimos que tiene un determinado numero de pisos, que pueden ser
dos, o cinco, o quince, o veinte, o treinta, o los que sean, menos o mas que estos
numeros, del uno al infinito. El edificio del Centro no es ni tan pequefio ni tan
grande, se satisface con exhibir cuarenta y ocho pisos sobre el nivel de la calle y
esconder diez pisos por debajo. Y ya puestos, dado que Cipriano Algor ha
estacionado la furgoneta en este lugar y comenzamos a ponderar alguno de los
nameros que especifican el volumen del Centro, digamos que el ancho de las
fachadas menores es de cerca de ciento cincuenta metros, y el de las mayores un
poco mas de trescientos cincuenta, no teniendo en cuenta, claro estd, la ampliacion
mencionada con pormenor al comienzo de este relato. Adelantando ahora un poco
mas los calculos y tomando como media una altura de tres metros por cada uno de
los pisos, incluyendo la espesura del pavimento que los separa, encontraremos,
considerando también los diez pisos subterraneos, una altura total de ciento setenta
y cuatro metros. Si multiplicamos este niumero por los ciento cincuenta metros de
ancho y por los trescientos cincuenta metros de largo, observaremos como
resultado, salvo error, omision o confusion, un volumen de nueve millones ciento
treinta y cinco mil metros cubicos, palmo mas palmo menos, punto mas coma
menos. El Centro, no hay una sola persona que no lo reconozca con asombro, es
realmente grande. Y es ahi, dijo Cipriano Algor entre dientes, donde mi querido
yerno quiere que yo vaya a vivir, detras de una de esas ventanas que no se pueden
abrir, dicen ellos que es para no alterar la estabilidad térmica del aire
acondicionado, pero la verdad es otra, las personas pueden suicidarse, si quieren,
pero no tirdndose desde cien metros de altura a la calle, es una desesperaciéon
demasiado manifiesta y estimula la curiosidad morbosa de los transelntes, que en
seguida quieren saber por qué. Cipriano Algor ha dicho, no una vez sino muchas,
que nunca se avendra a vivir en el Centro, que nunca renunciara a la alfareria que
fue del padre y del abuelo, y hasta la propia Marta, su hija Unica, que, pobrecilla, no
tendra otro remedio que acompanar al marido cuando sea ascendido a guarda
residente, supo comprender, hace dos o tres dias, con agradecida franqueza, que la
decision final sélo la podrd tomar el padre, sin ser forzado por insistencias vy
presiones de terceros, aunque estuviesen justificadas por el amor filial o por aquella
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personas bien formadas. No voy, no voy, y no voy, aunque me maten, masculld el
alfarero, consciente, sin embargo, de que estas palabras, precisamente por parecer
tan rotundas, tan terminantes, podian estar fingiendo una conviccion que en el
fondo no sentian, disimulando una laxitud interior, como una grieta todavia invisible
en la pared mas fina de un cantaro. Es obvio que es ésta la mejor razén, ya que de
cantaro se vuelve a hablar, para que Isaura Estudiosa regrese al pensamiento de
Cipriano Algor, y fue lo que sucedid, pero el camino tomado por ese pensamiento, o
raciocinio, si raciocinio hubo, si no sélo la luz de un instantaneo reldmpago, lo
empujdé hacia una conclusion asaz embarazosa, formulada en un sofiador murmullo,
Asi ya no tendria que venir al Centro. El gesto contrariado de Cipriano Algor,
inmediatamente después de haber pronunciado estas palabras, no permite que
demos la espalda a la evidencia de que el alfarero, no obstante el gusto de pensar
en Isaura Estudiosa que se le viene observando, no puede evitar un movimiento de
humor que lo parece negar. Perder el tiempo en explicar por qué le gusta seria poco
menos que inatil, hay cosas en la vida que se definen por si mismas, un cierto
hombre, una cierta mujer, una cierta palabra, un cierto momento, bastaria que asi
lo hubiésemos enunciado para que todo el mundo percibiese de qué se trataba, pero
otras cosas hay, y hasta podran ser el mismo hombre y la misma mujer, la misma
palabra y el mismo momento, que, miradas desde un angulo diferente, con una luz
diferente, pasan a determinar dudas y perplejidades, sefales inquietas, una insdlita
palpitacién, por eso a Cipriano Algor le fallé6 de repente el gusto de pensar en Isaura
Estudiosa, la culpa la tuvo aquella frase, Asi ya no tendria que venir al Centro, como
quien dice, Casandome con ella, tendria quien me cuidase, otra vez queda
demostrado lo que ya demostracién no precisa, o sea, aquello que mas le cuesta a
un hombre es reconocer sus debilidades y confesarlas. Sobre todo cuando éstas se
manifiestan fuera de la época apropiada, como un fruto que la rama sostiene mal
porgue nacid demasiado tarde para la estacién. Cipriano Algor suspird, después

mird el reloj. Era hora de ir a recoger al yerno a la puerta del Servicio de Seguridad.
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Al perro Encontrado no le gustd Marcial. Era tanto lo que habia que contar, tantas
las novedades, tantos los altos y bajos de esperanza y de animo vividos en estos
dias, que a Cipriano Algor no se le ocurrio, durante el camino entre el Centro y la
alfareria, hablarle al yerno de la misteriosa aparicidon del animal y sus consiguientes
singularidades de comportamiento. Se impone, sin embargo, por amor a la verdad,
avivado por el escrupulo del narrador, no dejar sin mencién un Unico y veloz
afloramiento del inopinado episodio a la memoria omisa del alfarero, que no
consiguid desarrollarse porque Marcial, con mas que justificado pesar, interrumpid
el relato del suegro para preguntarle por qué endemoniada razén ni a él ni a Marta
se les habia ocurrido informarle de lo que estaba sucediendo en casa, la idea de los
muhfecos, los disefios, los experimentos de modelado, Incluso parece que no existo
para ustedes, comenté con amargura. Pillado en falta, Cipriano Algor hilvané una
explicaciéon en que participaba el nerviosismo y la concentracién de toda creacién
artistica, la ninguna amabilidad con que el mandado de turno del teléfono solia
atender las llamadas de los parientes de los guardas que vivian fuera del Centro, v,
finalmente, unas cuantas palabras decorativas, medio atropelladas, para acabar de
llenar y rematar el discurso. Felizmente, la vista del camiéon quemado contribuyd a
desviar las atenciones de una discrepancia capaz de convertirse en querella familiar,
gue adelantémoslo, de amenaza no pasara, aunque Marcial Gacho haga intencion de
retomar el asunto cuando se encuentre a solas con su mujer, en el dormitorio y con
la puerta cerrada. Con desahogo visible, Cipriano Algor dejé a un lado las figuras de
barro para exponerle las sospechas que el incendio habia hecho nacer en su
espiritu, posicion esta que Marcial, todavia molesto por la desconsideraciéon de que
fuera victima, contestd con cierta brusquedad en nombre de la deontologia, de la
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distinguido a las fuerzas armadas, en general, y a las autoridades administrativas y
policiales, en particular. Cipriano Algor encogié los hombros, Dices eso porque eres
guarda del Centro, si fueras tu un paisano como yo, verias las cosas de otra
manera, El hecho de que sea guarda del Centro no hace de mi un policia o un
militar, respondié Marcial, secamente, No lo hace, pero te quedas cerca, en la
frontera, Ahora esta obligado a decirme si le averglienza que un guarda del Centro
esté aqui a su lado, en su furgoneta, respirando el mismo aire. El alfarero no
respondié en seguida, se arrepentia de haber cedido otra vez al estupido y gratuito
apetito de irritar al yerno, Por qué hago esto, se pregunté a si mismo, como si no
estuviese harto de conocer la respuesta, este hombre, este Marcial Gacho queria
quitarle a la hija, verdaderamente se la quité cuando se casé con ella, se la quitd sin
remedio ni retorno, Aunque, cansado de decir no, acabe yéndome a vivir con ellos al
Centro, pensé. Después, hablando lentamente, como si tuviese que arrastrar cada
palabra, dijo, Perdona, no queria ofenderte ni ser desagradable contigo, a veces no
puedo evitarlo, es como si fuera mas fuerte que yo, y no vale la pena que me
preguntes por qué, no te responderia, o te diria mentiras, pero hay razones, si las
buscamos las encontramos siempre, razones para explicar cualquier cosa nunca
faltan, incluso no siendo las ciertas, son los tiempos que mudan, son los viejos que
cada hora que pasa envejecen un dia, es el trabajo que deja de ser lo que habia
sido, y nosotros que sélo podemos ser lo que fuimos, de repente descubrimos que
ya no somos necesarios en el mundo, si es que alguna vez lo fuimos, pero creer que
lo éramos parecia bastante, parecia suficiente, y era en cierta manera eterno,
durante el tiempo que la vida durase, que eso es la eternidad, nada mas que eso.
Marcial no habld, sélo puso la mano izquierda sobre la mano derecha del suegro,
gue sostenia el volante. Cipriano Algor tragé en seco, mird la mano que, suave,
pero firme, parecia querer proteger la suya, la cicatriz torcida y oblicua que
dilaceraba la piel de un lado a otro, marca ultima de una quemadura brutal que no
se sabe por qué misteriosa circunstancia no llegé a alcanzar las venas subyacentes.
Inexperto, inhabil, Marcial habia querido echar una mano en la alimentacién del
horno, quedar bien ante la joven que era su novia desde hacia pocas semanas,
guiza mas ante el padre, demostrarle que era un hombre hecho, cuando en realidad
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acerca de la cual creia saber todo lo que hay que saber era que queria a la hija del
alfarero. A quien por estas certidumbres pasd algun dia, no le costara imaginar qué
entusiasticos sentimientos eran los suyos mientras arrastraba, rama tras rama, la
lefia del cobertizo, y luego la empujaba horno adentro, qué supremo premio habrian
sido para él en aquellos momentos la sorpresa encantada de Marta, la sonrisa
benévola de la madre, la mirada seria y rotundamente aprobadora del padre. Y de
subito, sin que se llegase a entender por qué, teniendo en cuenta que en la
memoria de los alfareros nunca habia sucedido tal cosa, una llamarada delgada,
rapida y sinuosa como la lengua de una cobra irrumpié bufando desde la boca del
horno, y fue a morder cruelmente la mano del muchacho, préxima, inocente,
desprevenida. Ahi nacid la sorda antipatia que la familia Gacho pasé a profesar a los
Algores, no sélo imperdonablemente descuidados e irresponsables, sino, segun el
inflexible juicio de los Gachos, también descaradamente abusivos por haberse
aprovechado de los sentimientos de un muchacho ingenuo para hacerlo trabajar de
balde. No es sdélo en aldeas apartadas de la civilizacion donde los apéndices
cerebrales humanos son capaces de generar ideas asi. Marta curé6 muchas veces la
mano de Marcial, muchas veces la consold y refrescé con su soplo, y tanto
perseverd la voluntad de ambos que pasados unos afios pudieron casarse, aunque
no se unieron las familias. Ahora el amor de éstos parece estar adormecido, qué le
vamos a hacer, debe de ser efecto natural del tiempo y de las ansiedades del vivir,
mas si la sabiduria antigua todavia sirve para alguna cosa, si todavia puede ser de
alguna utilidad en las ignorancias modernas, recordemos con ella, discretamente,
para que no se rian de nosotros, que mientras haya vida, habra esperanza. Si, es
cierto, por mas espesas y negras que estén las nubes sobre nuestras cabezas, el
cielo alld arriba estard permanentemente azul, pero la lluvia, el granizo y los rayos
les caen siempre a los de abajo, verdaderamente no sabe una persona qué ha de
pensar cuando tiene que hacerse entender con ciencias de éstas. La mano de
Marcial ya se ha retirado, entre los hombres la costumbre es asi, las demostraciones
de afecto, para ser viriles, tienen que ser rapidas, instantaneas, hay quien afirma
que esto se debe al pudor masculino, tal vez lo sea, pero recondzcase que mucho
mas de hombre, en la acepcidon completa de la palabra, habria sido, y por supuesto
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yerno y agradecerle el gesto con las Unicas palabras merecidas, Gracias por haber
puesto tu mano sobre la mia, esto era lo que deberia haber dicho, y no estar
aprovechandose ahora de la seriedad del momento para quejarse del ultimatum que
le ha sido impuesto por el jefe del departamento de compras, Imaginate, darme
quince dias para retirar la loza, Quince dias, Es verdad, quince dias, y sin tener
quien me ayude, Siento no poderle echar una mano, Claro que no puedes, ni tienes
tiempo ni seria conveniente para tu carrera que se te vea de mozo de carga, pero lo
peor es que no sé como me voy a librar de unos cacharros que ya nadie quiere,
Todavia podra vender algunas piezas, Para eso basta con las que tenemos en la
alfareria, Pues entonces parece realmente complicado, Ya veremos, tal vez las deje
por ahi, en el camino, La policia no lo va a permitir, Si esta tartana, en lugar de
furgoneta, fuese uno de esos camiones que levantan la caja, seria facilisimo, un
botoncito eléctrico y hala, en menos de un minuto estaria todo en la cuneta,
Escaparia una vez o dos de la policia de carretera, pero acabarian por pillarlo in
fraganti, Otra solucién seria encontrar en el campo una cueva, no necesitaria ser
muy honda, y meter todo ahi dentro, imaginate la gracia que tendria si dentro de
mil o dos mil aflos pudiéramos presenciar los debates de los arquedlogos y los
antropodlogos sobre el origen y las razones de la presencia de tal cantidad de platos,
tazas y ollas de barro, y su problematica utilidad en un sitio deshabitado como éste,
Deshabitado, ahora, de aqui a mil o dos mil afios no es imposible que la ciudad haya
llegado hasta donde nos encontramos en este momento, observd Marcial. Hizo una
pausa, como si las palabras que acababa de pronunciar hubiesen exigido que
volviera a pensar en ellas, y, con el tono perplejo de quien, sin comprender cémo lo
habia conseguido, ha llegado a una conclusion l6gicamente impecable, afiadié, O el
Centro. Ahora bien, sabiéndose que en la vida de este suegro y este yerno, la
desafortunada cuestidon del Centro ha sido de todo menos pacifica, es de extraiar
gue las consecuencias de la inesperada alusién del guarda interno Marcial Gacho se
hayan quedado en eso, que la peligrosa frase O el Centro no hubiese disparado
inmediatamente una nueva discusion, repitiéndose todos los desencuentros ya
conocidos y el mismo rosario de recriminaciones sordas o explicitas. La razéon de
que ambos hayan permanecido silenciosos, suponiendo que sea posible, para quien,
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probabilidad, ni para ellos estd claro, es el hecho de que esas palabras
constituyeron, en la boca de Marcial, sobre todo en el contexto en que fueron
pronunciadas, una novedad absoluta. Se podra decir que no es asi, que, por el
contrario, al admitir la posibilidad de que el Centro haga desaparecer en un dia
futuro, por imparable absorcién territorial, los campos que la furgoneta ahora va
atravesando, el guarda interno Marcial Gacho estaria subrayando, por su cuenta, y
aplaudiendo, en su fuero interno, la potencia expansiva, tanto en el espacio como
en el tiempo, de la empresa que le paga sus modestos servicios. La interpretacion
seria valida y liquidaria definitivamente la cuestion si no se hubiese producido
aquella casi imperceptible pausa, si aquel instante de aparente suspensién del
pensar no correspondiese, permitase la osadia de la propuesta, a la aparicién de
alguien simplemente capaz de pensar de otra manera. Si fue asi, es facil de
comprender que Marcial Gacho no haya podido avanzar por el camino que se le
abria, dado que ese camino estaba destinado a una persona que no era él. En
cuanto al alfarero, ése lleva vividos afios mas que suficientes para saber que la
mejor manera de hacer que una rosa muera es abrirla a la fuerza cuando todavia no
pasa de ser una pequena promesa de flor. Guardd, por tanto, en la memoria las
palabras del yerno e hizo como que no se habia dado cuenta de su verdadero
alcance. No volvieron a hablar hasta que entraron en la aldea. Como de costumbre
cuando traia del Centro al yerno, Cipriano Algor se detuvo ante la puerta de sus mal
avenidos compadres, justo el tiempo para que Marcial entrara, diera un beso a la
madre, y al padre, si estaba en casa, se informara de cdmo andaban de salud desde
la dltima vez y saliera después de haber dicho, Mafiana vengo mas despacio. En
general, eran mas que suficientes cinco minutos para que la rutina del sentimiento
filial se cumpliese, el resto de las expansiones y lo mas sustancial de las
conversaciones quedaban para el dia siguiente, unas veces almorzando, otras no,
pero casi siempre sin la compafiia de Marta. Hoy, sin embargo, los cinco minutos no
bastaron, ni los diez, y fueron casi veinte los que tuvieron que consumirse antes de
que Marcial reapareciese. Entré en la furgoneta bruscamente y cerré la puerta con
fuerza. Tenia la cara seria, casi sombria, una expresidon endurecida de adulto para la
que la juventud de sus facciones todavia no estaba preparada. Has tardado mucho
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solicito, No, no es nada grave, perdone que le haya obligado a esperar tanto, Vienes
enfadado, No es nada grave, ya se lo he dicho, no se preocupe. Estan casi llegando,
la furgoneta gira a la izquierda para comenzar a subir la ladera que conduce a la
alfareria, al cambiar de velocidad Cipriano Algor recuerda que ha pasado por donde
vive Isaura Estudiosa sin haber pensado en ella, y es en este momento cuando un
perro baja la cuesta corriendo y ladrando, segunda sorpresa que Marcial tiene hoy,
o tercera, si la visita a los padres resultd ser la segunda. De dénde sale este perro,
preguntd, Aparecié por aqui hace unos dias y dejamos que se quedara, es un animal
simpatico, le pusimos de nombre Encontrado, aunque, si lo pensamos bien, los
encontrados somos nosotros, y no él. Cuando la furgoneta llego al final de la rampa
y se detuvo, unas cuantas cosas sucedieron simultaneamente, o con intervalos
minimos de tiempo, Marta aparecié en la puerta de la cocina, el alfarero y el guarda
interno salieron del coche, Encontrado grufid, Marta vino hacia Marcial, Marcial fue
hacia Marta, el perro dio un grufiido profundo, el marido abrazé a la mujer, la mujer
abrazdé al marido, luego se besaron, el perro dejé de gruiiir y atacé una bota de
Marcial, Marcial sacudid6 la pierna, el perro no soltd la presa, Marta gritd,
Encontrado, el padre gritd lo mismo, el perro dejo la bota e intentd morder el
tobillo, Marcial le dio un puntapié con intencién pero sin demasiada violencia, Marta
dijo, No le pegues, Marcial protestd, Me ha mordido, Es porque no te conoce, A mi
no me conocen ni los perros, estas palabras terribles salieron de la boca de Marcial
como si llorasen, dolor y queja insoportables cada una de ellas, Marta rodeé con las
manos los hombros del marido, No repitas eso, claro que no lo repitid, no era
necesario, hay ciertas cosas que se dicen una vez y nunca mas, Marta oird estas
palabras dentro de su cabeza hasta el Ultimo dia de su vida, y en cuanto a Cipriano
Algor, si pretendiésemos saber lo que esta haciendo en este momento, la respuesta
mas facil seria, Nada, si no fuese por la reveladora circunstancia de que desvié
rapidamente los ojos cuando oyd lo que dijo Marcial, algo hizo por tanto. El perro se
habia alejado camino de la caseta, pero a mitad del trayecto se detuvo, se volvid y
se puso a observar. De vez en cuando dejaba salir un grufiido de la garganta. Marta
dijo, No sabe lo que son los abrazos, debe de haber pensado que me estabas
haciendo dafo, pero Cipriano Algor, para limpiar la atmdsfera, salid con una idea

mas trivial, También puede ser que le tenga tirria a los uniformes, se conocen casos
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asi. Marcial no respondid, se movia entre dos conciencias intimas, la del
arrepentimiento de haber dicho palabras que se quedarian para siempre jamas
como publica confesién de un dolor escondido hasta ese momento en lo mas hondo
de si mismo, y la de una instintiva intuicién de que haberlas dejado salir de esta
manera podria significar que estaba a punto de abandonar un camino para tomar
otro, aunque fuese todavia muy pronto para saber en qué direccion le llevaria. Besé
a Marta en la frente y dijo, Voy a cambiarme de ropa. La tarde caia rapidamente,
seria de noche en poco mas de media hora. Cipriano Algor dijo a la hija, Ya he
hablado con el tipo de las compras, Por culpa del jaleo del perro se me ha olvidado
preguntarle como fue la conversacion, Dice que tal vez mafana tenga una
respuesta, Tan pronto, Cuesta creerlo, realmente, y todavia cuesta mas pensar que
la decision puede ser afirmativa, que es lo que me ha parecido entender, por lo
menos, Ojala no se equivoque, La Unica bella sin pero que conozco eres tu, Qué
quiere decir, a propdsito de qué vienen ahora las bellas y los peros, Es que después
de una noticia buena, siempre viene una noticia mala, Cual es la de ahora, Tendré
gue sacar en dos semanas la loza que conservan en el almacén, Iré con usted para
ayudarle, Ni en suefios, si el Centro nos hace el encargo, todo el tiempo aqui va a
ser poco, hay que modelar las figuras definitivas, hacer los moldes, trabajar en el
moldeado, pintar, cargar y descargar el horno, me gustaria entregar el primer
encargo antes de dejar vacias las baldas del almacén, no vaya a ser que el hombre
cambie de ideas, Y qué vamos a hacer con esa loza, No te preocupes, ya me he
puesto de acuerdo con Marcial, la dejo por ahi en medio del campo, en cualquier
agujero, para que la aproveche cualquiera, Con tantas mudanzas, la mayor parte se
rompera, Es lo mas seguro. El perro vino y tocd con la nariz la mano de Marta,
parecia estar pidiéndole que le explicase la nueva composicién del conjunto familiar,
como en algun tiempo se puso de moda decir. Marta le regafid, A ver como te
portas de ahora en adelante, puedes estar seguro de que entre tu y el marido,
escojo el marido. La ultima sombra del moral se recogia poco a poco para comenzar
a hundirse en la sombra mas profunda de la noche que se aproximaba. Cipriano
Algor murmurd, Hay que tener cuidado con Marcial, lo que acaba de decir ha sido
como una pufalada, y Marta respondid, también murmurando, Fue una punalada,

duele mucho. La ldmpara de encima de la puerta se encendié. Marcial Gacho
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aparecié en el umbral, habia cambiado el uniforme por una ropa comun, de estar en
casa. El perro Encontrado lo mird con atencidn, con la cabeza alta avanz6 unos
pasos hacia él, después se estacd, expectante. Marcial se aproximd, Hacemos las
paces, preguntdé. La nariz fria rozd levemente la cicatriz de la mano izquierda,
Hacemos las paces. Dijo el alfarero, Mira qué razén tenia, a nuestro Encontrado no
le gustan los uniformes, En la vida todos son uniformes, el cuerpo sélo es civil
verdaderamente cuando estd desnudo, respondié Marcial, pero ya no se percibia
amargura en su voz.

Durante la cena se conversé mucho sobre como se le habia ocurrido a Marta la idea
de hacer las figuras, también sobre las dudas, los temores y las esperanzas que
ocuparon la casa y la alfareria en aquellos Ultimos dias y, pasando a cuestiones
practicas, se calcularon los tiempos necesarios para cada fase de la produccién y los
respectivos factores de seguridad, diferentes unos y otros de las fabricaciones a que
estaban habituados, Todo depende de la cantidad que se nos encargue, nos
convendria que no fuera ni de mas ni de menos, algo asi como pretender sol para la
era y lluvia para la huerta, que se decia en los tiempos en que no existian los
invernaderos de plastico, comentd Cipriano Algor. Después de retirar el mantel de la
mesa, Marta ensefié al marido los esbozos que habia hecho, las tentativas, los
experimentos de color, la vieja enciclopedia de donde habia copiado los modelos, a
primera vista parecia poquisimo trabajo para tan grandes ansiedades, pero es
necesario comprender que en las circunnavegaciones de la vida un viraje ameno
para unos puede ser para otros una tempestad mortal, todo depende del calado del
barco y del estado de las velas. En el dormitorio, con la puerta cerrada, Marcial
pensd que no valia la pena pedir explicaciones a Marta por no haberle informado de
la idea de los mufiecos, en primer lugar porque esas aguas hacia horas que habian
pasado bajo el puente y por tanto arrastrado en su curso el despecho y el mal
humor, en segundo lugar porque le apocaban preocupaciones mucho mas serias que
las de sentirse o imaginarse desconsiderado. Preocupaciones mas serias y no menos
urgentes. Cuando un hombre regresa a casa y a la mujer después de una privacion
de diez dias, siendo joven como es este Marcial, 0, en caso de ser mayor, si todavia
no pudo la edad abatirle el animo amatorio, lo natural es que quiera dar satisfaccién

inmediata al temblor de los sentidos, dejando la conversacién para después. En
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general, las mujeres no estan de acuerdo. Si el tiempo no urge especialmente, si, al
contrario, La noche es nuestra, y quien dice la noche, dice la tarde o la mafana, lo
mas seguro es que la mujer prefiera que el acto amoroso se inicie con una charla
pausada, sin prisas, y mientras sea posible ajena a esa idea fija que, semejante a
un trompo zumbador, gira en la cabeza del hombre. Como un cantaro profundo que
lentamente se llena, la mujer se va aproximando al hombre poco a poco, o, tal vez
con mas exactitud, lo va aproximando, hasta que la urgencia de uno y la ansiedad
del otro, ya declaradas, ya coincidentes, ya inaplazables, hagan subir cantando el
agua unanime. Hay excepciones, sin embargo, como es este caso de Marcial que,
por mucho que quisiese empujar a Marta hacia la cama, no podria hacerlo mientras
no vaciara el pesado saco de las preocupaciones que carga, no desde el Centro, no
desde la conversaciéon que habia mantenido con el suegro durante el camino, sino
desde la casa de los padres. También esta vez la primera palabra iba a ser dicha por
Marta, Es posible que los perros no te conozcan, Marcial, pero tu mujer te conoce,
No quiero hablar de eso, Debemos hablar de lo que duele, Fui estupido e injusto,
Vamos a dejar a un lado lo de estupido, porque no lo eres, quedémonos con lo de
injusto, Ya lo he reconocido, Tampoco fuiste injusto, No compliquemos las cosas,
Marta, por favor, lo pasado, pasado estd, Las cosas que parecen haber pasado son
las Unicas que nunca acaban de pasar, los injustos hemos sido nosotros, Nosotros,
quiénes, Mi padre y yo, sobre todo yo, mi padre tiene una hija casada y miedo de
perderla, no necesita otra justificacién, Y td, Yo soy quien no tiene disculpa, Por
gué, Porque te quiero, y a veces, demasiadas veces, doy la impresién de olvidar, o
incluso se me olvida, que eres una persona concreta, completa en el ser que eres,
que debo este amor no a alguien que tenga que contentarse con un sentimiento
medio difuso que poco a poco se ird resignando, como si de un inapelable destino se
tratase, a su propia y mortal carencia, El matrimonio es eso, las personas viven asi,
fijate en mis padres, Todavia tengo otra culpa, No sigas, por favor, Vamos hasta el
final, Marcial, ahora ya vamos hasta el final, Por favor, Marta, No quieres que siga
porque adivinas lo que tengo que decirte, Por favor, Cuando dijiste que a ti ni los
perros te conocen, estabas diciéndole a tu mujer que ella no sélo no te conoce, sino
gue no ha hecho nada para conocerte, bueno, digamos casi nada, No es verdad, tu
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sentido de tus palabras, pero no fui mas inteligente que mi padre, que las
comprendié tan rapido como yo, De entre nosotros dos, la persona adulta eres tu,
yo todavia no paso de ser un nifo, Quizd tengas razén, por lo menos estas
dandome la razén a mi, pero ni esta maravillosa adulta que soy, ni esta sensatisima
mujer de Marcial Gacho fueron capaces de entender, cuando debian, lo que
representa una persona capaz de tener la sencillez y la honestidad de decir de si
mismo que es un nifio, No siempre seré asi, No seras asi siempre, por eso, mientras
llegue la hora, tendré que hacer todo cuanto esté a mi alcance para comprenderte
como eres, y probablemente llegar a la conclusién de que, en ti, ser un nifio es, a
fin de cuentas, una forma diferente de ser adulto, Si seguimos asi dejaré de saber
quién soy, Mi padre te diria que ésa es una de las cosas que nos suceden muchas
veces en la vida, Me parece que comienzo a entenderme con tu padre, No te
imaginas, o si te lo imaginas, qué feliz me hace eso. Marta tomd las manos de
Marcial y las besd, después las apretd contra su pecho, A veces, dijo, deberiamos
regresar a ciertos gestos de ternura antiguos, Qué sabes tu de eso, no viviste en los
tiempos de la reverencia y el besamanos, Leo lo que cuentan los libros, es lo mismo
gue haber estado alli, de todos modos no era en besamanos y reverencias en lo que
pensaba, Eran costumbres diferentes, modos de sentir y de comunicar que ya no
son los nuestros, Aunque te pueda parecer extrafia la comparacién, los gestos, para
mi, mas que gestos son dibujos hechos por el cuerpo de uno en el cuerpo de otro.
La invitacion era explicita, pero Marcial hizo como que no habia entendido, aunque
comprendiese que habia llegado el momento de atraer a Marta hacia si, de
acariciarle el pelo, de besarle despacio la cara, los parpados, suavemente, como si
no sintiese deseo, como si estuviese sélo distraido, gran equivocacion sera pensar
asi, lo que en estas ocasiones sucede es que el deseo ha tomado posesion absoluta
del cuerpo para servirse de él, perdonese el materialista y utilitario simil, como si de
una herramienta de uso multiple se tratara, tan habilitada para pulir como para
labrar, tan potente para emitir como para recibir, tan minuciosa para contar como
para medir, tan activa para subir como para bajar. Qué te pasa, preguntd Marta,
sUbitamente paralizada, Nada importante, sélo unos pequefios contratiempos,
Cuestiones de trabajo, No, Entonces, qué, Es tan poco el tiempo que ya tenemos

para estar juntos, y para colmo vienen a meterse en nuestra vida, No vivimos en
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una redoma, He pasado por casa de mis padres, Algun accidente, alguna
complicacion. Marcial movié la cabeza negativamente y prosiguié, Empezaron
mostrandose muy interesados en saber si tengo noticias de cuando voy a ser
ascendido a guarda residente, y yo respondi que no, que ni siquiera hay razones
seguras para afirmar que eso vaya a ocurrir, Es casi seqguro, Si, casi seguro, pero
hasta no tener el pajaro en la mano, Esta volando, y luego, Dieron unos cuantos
rodeos, y yo sin saber adonde querian llegar, hasta que finalmente me anunciaron
su gran idea, Y cual es esa gran idea, Estan pensando nada mas y nada menos en
vender la casa y venirse a vivir con nosotros, Con nosotros, donde, En el Centro,
Estoy oyendo bien, tus padres se quieren ir a vivir al Centro, con nosotros, Eso
mismo, Y tu, qué les dijiste, Empecé haciéndoles notar que todavia era pronto para
pensar en eso, pero me respondieron que vender una casa tampoco es cosa que se
haga de hoy para mafana, que no iba a ser después de que estemos instalados, tu
y yo, cuando se pusieran a buscar comprador, Y tu qué les dijiste, Pensando que
liguidaba el asunto, les dije que teniamos intencién de llevarnos a tu padre cuando
nos muddasemos, para que no se quedara aqui solo, sobre todo ahora que la
alfareria estd pasando un momento de crisis, Les comentaste eso, Si, pero no
atendieron a razones, poco faltd para que se pusieran a dar voces, llorando, hablo
de mi madre, claro, mi padre no es de sentimentalismos, lo que hizo fue protestar y
echar pestes, qué clase de hijo soy yo que pongo las conveniencias de personas que
no son de mi sangre por encima de las necesidades de mis propios progenitores,
dijeron eso mismo, progenitores, no sé de dénde sacaron la palabra, que nunca
podrian imaginar que algun dia oirian de mi boca que reniego de aquellos a quienes
debo la vida, aquellos que me criaron y educaron, que es bien cierto que
casamiento alejamiento, pero que desprecios no estaban dispuestos a admitir, y que
desde luego no me molestase, que por ahora todavia no necesitaban andar por las
calles pidiendo limosna, pero que no me olvidase de que el remordimiento siempre
acaba llegando, que si no viene durante la vida, vendra después de la muerte, y ése
es todavia peor, y que ojala no tenga yo hijos que me castiguen por la inhumanidad
con que he tratado hoy a mis padres, Fue la frase final, No sé si fue la frase final, se
me olvidaran algunas, cortadas por el mismo patron, Deberias haberles explicado
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vivir en el Centro, Si, pero preferi no hacerlo, Por qué, Seria darles pie a pensar que
son los uUnicos en el terreno, Si insisten, no tendras otro remedio, Sera suficiente
con que no acepte el ascenso, sélo necesitaria encontrar una razén que consiguiera
convencer al Centro, Dudo de que la encuentres. Estaban sentados en la cama,
podian tocarse, pero el momento de las caricias habia pasado, aparentemente
andaba tan lejos de alli como el tiempo del besamanos y la reverencia, o incluso de
aquel otro momento en que dos manos de hombre fueron besadas, y luego
cobijadas en el seno de la mujer. Marcial dijo, Sé que no esta bien que un hijo haga
una declaraciéon de éstas, pero la verdad es que no quiero vivir con mis padres, Por
qué, Nunca nos entendimos, ni yo a ellos, ni ellos a mi, Son tus padres, Si, son mis
padres, aquella noche se fueron a la cama y les apetecid, de ahi naci, cuando era
pequefio recuerdo haberles oido comentar, como quien se divierte contando un
buen chiste, que él, en esa ocasion, estaba borracho, Con vino o sin vino, de eso
nacemos todos, Reconozco que es una exageracion, pero me repugna pensar que
mi padre estaba borracho cuando me engendrd, es como si yo fuese hijo de otro
hombre, es como si aquel que realmente deberia haber sido mi padre no hubiese
podido serlo, como si su lugar hubiese sido ocupado por otro hombre, este a quien
hoy le he oido decir que ojald me castiguen mis hijos, No fue exactamente asi como
él se expresd, Pero fue exactamente como lo pensd. Marta sostuvo la mano
izquierda de Marcial, la apretd entre las suyas, y murmurd, Todos los padres fueron
hijos, muchos hijos acaban siendo padres, pero unos se olvidan de que lo fueron, y
a los otros no hay nadie que pueda explicarles lo que seran, No es facil de entender,
Ni yo misma lo entiendo, me ha salido asi, no hagas caso, Vamos a acostarnos,
Vamos. Se desnudaron y se metieron en la cama. El momento de las caricias volvio
a entrar en el dormitorio, pidié disculpas por haberse demorado tanto ahi fuera, no
encontraba el camino, se justificd, y, de repente, como les sucede algunas veces a
los momentos, se hizo eterno. Un cuarto de hora después, todavia enlazados los
cuerpos, Marta murmurd, Marcial, Qué, preguntd él sofoliento, Tengo dos dias de
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En el resguardado silencio del dormitorio, entre las sabanas revueltas por la
amorosa agitacion de todavia hace poco, el hombre oyd a su mujer comunicarle que
tiene atrasada la menstruacién dos dias, y la noticia se le aparecié como algo
inaudito y definitivamente asombroso, especie de segundo fiat lux en una época en
que el latin ha dejado de ser usado y practicado, un surge et ambula vernaculo que
no tiene idea de adonde va y por eso mismo asusta. Marcial Gacho, que apenas una
hora antes, o ni tanto, en lance de conmovedor abandono raramente acontecible en
el sexo masculino, se habia confesado nifio, era, al final, sin imaginarlo, padre
embrionario desde hace unas semanas, lo que demuestra una vez mas que nunca
nos deberiamos sentir seguros de aquello que pensamos ser porque, en ese
momento, pudiera muy bien ocurrir que ya estemos siendo cosa diferente. Casi todo
lo que Marta y Marcial se dijeron el uno al otro segun avanzaba la noche, antes de
dormirse de puro cansancio, esta descrito en mil y una historias de parejas con
hijos, pero el analisis concreto de la situacién concreta en que este matrimonio se
encuentra no deja pasar sin examen ciertas cuestiones que le son particulares,
como la disminuida posibilidad de Marta para seguir soportando la dureza del
trabajo en la alfareria y, sin solucion de momento porque depende del esperado
ascenso, la duda acerca de si el nino nacera antes o después del traslado al Centro.
Aleg6 Marta, sobre la primera de estas cuestiones, que no creia que su madre, la
fallecida Justa Isasca, que habia trabajado sin descanso hasta su Uultimo dia,
decidiese disfrutar de los regalos de una ociosidad total sélo por el hecho de estar
embarazada, Yo misma podria dar testimonio de eso si recuperase la memoria de
los nueve meses que vivi dentro de ella, Es imposible que una criatura que esta en
la barriga de la madre pueda saber lo que sucede fuera, respondié Marcial
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seria perfectamente natural que el nifio conociese intimamente lo que va
sucediendo en el cuerpo de la madre, el problema, en mi opinién, esta en la
memoria, Si ni siquiera nos acordamos de lo que sufrimos en el transito del
nacimiento, Es ahi, probablemente, donde perdemos la primera de todas las
memorias, Estas fantaseando, dame un beso. Antes de esta delicada conversacion y
de este beso, Marcial habia expresado vehementes votos para que el traslado al
Centro se realizase antes del nacimiento, Tendras la mejor asistencia médica y de
enfermeria que alguna vez pudieras imaginar, no existe nada que se le parezca, ni
de lejos ni de cerca, y tanto en medicina como en cirugia, Cémo sabes todo eso, si
nunca has estado en el hospital del Centro, ni probablemente hayas entrado,
Conozco a alguien que ha estado internado, un superior mio que entrd casi
muriéndose y sali®6 como nuevo, hasta hay gente de fuera que se busca enchufes
para que la admitan, pero las normas son inflexibles, Quien te oiga creera que en el
Centro no muere nadie, Se muere, claro, pero la muerte se nota menos, Es una
ventaja, no hay duda, Veras cuando estemos alli, Veré qué, que la muerte se nota
menos, eso es lo que quieres decir, No estaba hablando de la muerte, Si que
estabas, La muerte no me interesa para nada, estaba hablando de ti y de nuestro
hijo, del hospital donde lo vas a tener, Si tu nombramiento no se retrasa
demasiado, Si no me ascienden en nueve meses, no me ascenderan nunca, Dame
un beso, guarda interno, y vamos a dormir, Toma el beso, pero hay una cuestion de
la que todavia necesitamos hablar, Cual, Que a partir de hoy trabajaras menos en la
alfareria y dentro de dos o tres meses lo dejas definitivamente, Crees que mi padre
podra hacer el trabajo solo, sobre todo si el Centro nos encarga el pedido de las
figuras, Se contrata a alguien para que lo ayude, Bien sabes que ésos serian pasos
perdidos, nadie quiere trabajar en alfarerias, Tu estado, Mi estado, qué, mi madre
trabajo siempre mientras estuvo embarazada de mi, Como lo sabes, Me acuerdo. Se
rieron ambos, después Marta propuso, Por ahora no hablaremos de esto a mi padre,
él se pondria contentisimo, pero es preferible que no se lo digamos, Por qué, No sé,
andan demasiadas cosas rondando en esa cabeza, La alfareria, La alfareria es sélo
una de ellas, El Centro, El Centro también, el encargo que haran o no haran, la loza
gue es necesario retirar, pero hay otras cuestiones, la historia de un cantaro al que

se le solté el asa, por ejemplo, ya te lo contaré. Marta fue la primera en dormirse.
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Marcial ya no estaba tan asustado, mas o menos sabia por qué camino tendria que
ir después del nacimiento, y cuando, pasada casi media hora, el suefio le tocé con
sus dedos de humo, se dejo llevar ya con el espiritu en paz, sin resistencia. Su
ultimo pensamiento consciente fue para preguntarse si Marta le habria hablado
realmente del asa de un cantaro, Qué disparate, debo de estar sonando, pensd. Fue
el que menos durmid, pero fue el primero en despertarse. La luz del amanecer se
filtraba por los resquicios de las contraventanas. Vas a tener un hijo, se dijo a si
mismo, y repitié, un hijo, un hijo, un hijo. Luego movido por una curiosidad sin
deseo, casi inocente, si es que todavia hay inocencia en ese lugar del mundo al que
llamamos cama, levantd las mantas para mirar el cuerpo de Marta. Estaba vuelta
hacia él, con las rodillas un poco dobladas. La parte inferior del camisén se le
enrollaba en la cintura, la blancura del vientre apenas se distinguia en la penumbra
y desaparecia completamente en la zona oscura del pubis. Marcial dejo caer las
mantas y comprendié que el momento de las caricias no se habia retirado, habia
permanecido a pie firme en el dormitorio durante toda la noche, y alli continuaba, a
la espera. Probablemente tocada por el aire frio que se desplazé con el movimiento
de la ropa de cama, Marta suspird y cambid de posicion. Como un pajaro tanteando
suavemente el sitio para su primer nido, la mano izquierda de Marcial, leve, apenas
le rozaba el vientre. Marta abridé los ojos y suspird, después dijo juguetona, Buenos
dias, sefior padre, pero su expresiéon cambié de repente, acababa de darse cuenta
de que no estaban solos en el dormitorio. EIl momento de las caricias se insinuaba
entre ellos, se metia entre las sabanas, no sabia decir explicitamente lo que queria,
mas le satisficieron la voluntad.

Cipriano Algor ya andaba por fuera. Durmié mal pensando si recibiria hoy la
respuesta del jefe del departamento de compras, y qué respuesta seria, si positiva,
si negativa, si reticente, si dilatoria, pero lo que le hizo perder el suefio por
completo durante algunas horas fue una idea que le brotd en la cabeza en medio de
la noche y que, como todas las que nos asaltan en horas muertas de insomnio,
crey6 que era extraordinaria, magnifica, y hasta, en el caso que nos ocupa, golpe de
un talento negociador que merecia todos los aplausos. Al despertar de las escasas
dos horas de inquieto suefio que el cuerpo desesperado habia podido sustraer a su

propia extenuacién, percibié que la idea, finalmente, no valia nada, que lo mas
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prudente seria no alimentar ilusiones acerca de la naturaleza y del caracter de quien
maneja la vara de mando, y que cualquier orden procedente de quien esté investido
de una autoridad por encima de lo comun deberd ser considerada como si del mas
irrefutable dictamen del destino se tratara. En verdad, si la simplicidad es una
virtud, ninguna idea podria ser mas virtuosa que ésta, como en seguida se
apreciara, Sefior jefe de departamento, diria Cipriano Algor, estuve pensando en lo
gue me dijo sobre las dos semanas para retirar la loza que le estd ocupando espacio
en el almacén, en aquel momento no reflexioné, probablemente debido a la
emocidén que senti al comprender que habia una leve esperanza de seguir siendo
proveedor del Centro, pero después me puse a pensar, a pensar, y vi que no es tan
facil, que es hasta imposible, satisfacer al mismo tiempo dos obligaciones, es decir,
retirar la loza y hacer las figuras, si, bien sé que todavia no ha dicho que las
encargara pero, suponiendo que lo haga, se me ocurridé, por mero espiritu previsor,
proponerle una alternativa que seria dejar libre la primera semana para poder
avanzar en la fabricacién de las figuras, retirar la mitad de la loza en la segunda
semana, volver a las figurillas en la tercera y rematar el transporte de la loza en la
cuarta, ya lo sé, ya lo sé, no necesita decirmelo, no ignoro que hay otra opcién, esa
gue seria comenzar por la loza en la primera semana, y después ir alternando,
siguiendo la secuencia, ora figuras, ora loza, ora figuras, pero creo que en este caso
particular se deberian tener en consideracidén los factores psicoldogicos, todo el
mundo sabe que el estado de espiritu del creador no es el mismo que el del
destructor, de aquel que destruye, si yo pudiese comenzar por las figurillas, es
decir, por la creaciéon, y mas en la excelente disposicion de animo en que me
encuentro, aceptaria con otro coraje la dura tarea de tener que destruir los frutos
de mi propio trabajo, que es no tener a quien venderlos lo mismo que destruirlos, v,
peor todavia, no encontrar a quien los quiera, incluso regalados. Este discurso, que
a las tres de la madrugada le parecia a su autor que contenia una logica irresistible,
se tornd absurdo con el primer rayo de la mafiana, y definitivamente ridiculo bajo la
denunciadora luz del sol. En fin, que lo que tenga que ser, sera, dijo el alfarero al
perro Encontrado, el diablo no acecha siempre tras la puerta. A causa de la
manifiesta diferencia de conceptos y de la distinta naturaleza de los vocabularios de

uno y otro, no podia Encontrado aspirar siquiera a una mera comprensién preliminar
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de lo que el duefio pretendia comunicarle, y en cierto modo menos mal que asi era,
porgue, condicién indispensable para pasar al siguiente grado de entendimiento,
tendria que ser preguntarle qué era eso del diablo, figura, entidad o personaje,
como se supone, ausente del mundo espiritual canino desde el principio de los
tiempos, y ya se estd viendo que, haciéndose una pregunta de éstas nada mas
comenzar, la discusion no tendria fin. Con la aparicion de Marta y de Marcial,
insolitamente risuefios, como si esta vez la noche los hubiera premiado con algo
mas que el acostumbrado desahogo de los deseos acumulados durante los diez dias
de separaciéon, Cipriano Algor despidié los ultimos restos de mal humor, y, acto
seguido, por mérito de recorridos mentales facilmente delineables para quien
conociese la premisa y la conclusion, se encontré pensando en Isaura Estudiosa, en
ella en persona, pero también en el nombre que usa, que no se entiende por qué
tendremos que seguir llamandola Estudiosa, si ese Estudioso le vino del marido, y él
estd muerto. En la primera ocasion, pensé el alfarero, no me olvidaré de
preguntarle cual es su apellido, el suyo propio, el de origen, el de familia. Absorto
en la grave decisidon que acababa de tomar, diligencia de las mas temerarias en el
territorio reservado del nombre, de hecho no es la primera vez que una historia de
amor, por ejemplo, por hablar sélo de éstas, comienza por la fatal pregunta, Cual es
su nombre, preguntd ella, Cipriano Algor no repardé en seguida en que Marcial y el
perro estaban confraternizando y jugando como viejos amigos que no se veian
desde hacia mucho tiempo, Era el uniforme, decia el yerno, y Marta repetia, Era el
uniforme. El alfarero los miréd con extraneza, como si todas las cosas del mundo
hubiesen cambiado de repente de sentido, tal vez seria por haber pensado en la
vecina Isaura mas por el nombre que tenia que por la mujer que era, realmente no
es comun, incluso en pensamientos distraidos, cambiar una cosa por otra, salvo si
se trata de una consecuencia de haber vivido mucho, a lo mejor hay cosas que sélo
comenzamos a entender cuando llegamos alld, Llegamos alld, adonde, A la edad.
Cipriano Algor se alejé en direccién al horno, iba murmurando una cantinela sin
significado, Marta, Marcial, Isaura, Encontrado, después en orden diferente, Marcial,
Isaura, Encontrado, Marta, y todavia otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y
otro, Encontrado, Marcial, Marta, Isaura, finalmente les unié su propio nombre,

Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitid hasta perder la cuenta de las veces, hasta
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sentir que un vértigo lo lanzaba fuera de si mismo, hasta dejar de comprender el
sentido de lo que estaba diciendo, entonces pronuncié la palabra horno, la palabra
alpendre, la palabra barro, la palabra moral, la palabra era, la palabra farol, la
palabra tierra, la palabra lefia, la palabra puerta, la palabra cama, la palabra
cementerio, la palabra asa, la palabra cantaro, la palabra furgoneta, la palabra
agua, la palabra alfareria, la palabra hierba, la palabra casa, la palabra fuego, la
palabra perro, la palabra mujer, la palabra hombre, la palabra, la palabra, y todas
las cosas de este mundo, las nombradas y las no nombradas, las conocidas y las
secretas, las visibles y las invisibles, como una bandada de aves que se cansase de
volar y bajara de las nubes fueron posandose poco a poco en sus lugares, llenando
las ausencias y reordenando los sentidos. Cipriano Algor se sentd en un viejo banco
de piedra que el abuelo mandoé colocar al lado del horno, apoyd los codos en las
rodillas, la cara entre las manos juntas y abiertas, no miraba la casa ni la alfareria,
ni los campos que se extendian mas alld de la carretera, ni los tejados de la aldea a
su derecha, miraba sélo el suelo sembrado de minusculos fragmentos de barro
cocido, la tierra blancuzca y granulosa que aparecia por debajo, una hormiga
extraviada que erguia entre las mandibulas potentes una argaya de dos veces su
tamano, el recorte de una piedra por donde la fina cabeza de una lagartija espiaba,
para luego desaparecer. No tenia pensamientos ni sensaciones, era soélo el mayor de
aquellos pedacitos de barro, un terrén seco que una leve presién de dedos bastaria
para desmoronar, una argaya que se solté de la espiga y era transportada por el
azar de una hormiga, una piedra donde de vez en cuando se refugiaba un ser vivo,
un escarabajo, o una lagartija, o una ilusién. Encontrado parecid surgir de la nada,
no estaba alli y de repente pasdé a estar, puso bruscamente las patas sobre las
rodillas del duefio, descomponiéndole la postura de contemplador de las vanidades
del mundo que pierde su tiempo, o cree ganarlo, haciéndole preguntas a las
hormigas, a los escarabajos y a las lagartijas. Cipriano Algor le pas6 la mano por la
cabeza y le hizo otra pregunta, Qué quieres, pero Encontrado no respondid, sélo
jadeaba y abria la boca, como si sonriese ante la inanidad de la cuestion. Fue en ese
momento cuando se oyd la voz de Marcial, llamando, Padre, venga, el desayuno
esta listo. Era la primera vez que el yerno hacia tal cosa, algo anormal debia de

estar sucediendo en la casa y en la vida de esos dos, y él no conseguia entender
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qué seria, imagind a la hija diciendo, Lldmalo tu, o incluso, suceso todavia mas
extraordinario, Marcial anticipandose, Yo lo Ilamo, alguna explicaciéon tendra que
haber para esto. Se levantd del banco, hizo otra caricia en la cabeza del perro, y se
pusieron en marcha. No repard Cipriano Algor en que la hormiga nunca mas volvera
a pisar el camino de vuelta al hormiguero, todavia conserva la argaya violentamente
apretada entre las mandibulas, pero la jornada se le acabd alli, la culpa la tuvo el
zangolotino de Encontrado, que no ve dénde pone los pies.

Mientras desayunaban, Marcial, como si estuviese respondiendo a una pregunta,
informd de que habia telefoneado a los padres para decirles que un trabajo urgente
le impediria almorzar con ellos, Marta, a su vez, opiné que el transporte de loza no
deberia empezar hoy, Asi pasariamos el dia juntos, es de suponer que teniendo dos
semanas la diferencia de un dia no sera tan grave, Cipriano Algor observd que
también lo habia pensado, sobre todo debido al jefe del departamento, que podria
telefonear a cualquier hora, Y es necesario que esté aqui para atenderlo. Marta y
Marcial se cruzaron una mirada de duda, y él dijo con cautela, Si yo me encontrase
en su lugar y sabiendo cédmo funciona el Centro, no estaria tan confiado, Acuérdate
de que fue él mismo quien admitid la posibilidad de darme la respuesta hoy, Aun
asi, podian haber sido sdlo palabras dichas con la boca pequefa, de esas a las que
no se da mucha importancia, No se trata de estar confiado o no, cuando el poder de
decidir esta en las manos de otras personas, cuando moverlas en un sentido o en
otro no depende de nosotros, lo Unico que resta es aguantar. No tuvieron que
esperar mucho tiempo, el teléfono sondé cuando Marta quitaba la mesa. Cipriano
Algor se precipitd, tomd el auricular con una mano que temblaba, dijo, Alfareria
Algor, al otro lado alguien, secretaria o telefonista, preguntd, Es el sefior Cipriano
Algor, El mismo, Un momento, le paso al senor jefe de departamento, durante un
arrastradisimo minuto el alfarero tuvo que escuchar la musica de violines con que se
rellenan, con maniaca insistencia, estas esperas, iba mirando a la hija, pero era
como si no la viese, al yerno, pero era como si no estuviese alli, de subito la musica
ceso, la comunicacidén se habia realizado, Buenos dias, sefior Algor, dijo el jefe del
departamento de compras, Buenos dias, sefor, ahora mismo le estaba diciendo a
mi hija, y a mi yerno, es su dia libre, que, habiéndolo prometido, usted no dejaria

de telefonear hoy, De las promesas cumplidas conviene hablar mucho para hacer
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olvidar las veces que no se cumplieron, Si sefor, Estuve estudiando su propuesta,
consideré los diversos factores, tanto los positivos como los negativos, Perdone que
le interrumpa, creo haber oido hablar de factores negativos, No negativos en el
sentido riguroso del término, mejor diré factores que, siendo en principio neutros,
podran llegar a ejercer una influencia negativa, Tengo cierta dificultad en entender,
si no le importa que se lo diga, Me estoy refiriendo al hecho de que su alfareria no
tiene ninguna experiencia conocida en la elaboracién de los productos que propone,
Es verdad, sefior, pero tanto mi hija como yo sabemos modelar y, puedo decirle sin
vanidad, modelamos bien, y si es cierto que nunca nos dedicamos industrialmente a
ese trabajo, ha sido porque la alfareria se orientd a la fabricacion de loza desde el
principio, Comprendo, pero en estas condiciones no era facil defender la propuesta,
Quiere decir, si me autoriza la pregunta y la interpretacidon, que la defendid, La
defendi, si, Y la decisién, La decisién tomada fue positiva para una primera fase, Ah,
muchas gracias, sefor, pero tengo que pedirle que me explique eso de la primera
fase, Significa que vamos a hacerle un encargo experimental de doscientas figuras
de cada modelo y que la posibilidad de nuevos encargos dependera obviamente de
la manera en que los clientes reciban el producto, No sé cédmo se lo podré
agradecer, Para el Centro, sefior Algor, el mejor agradecimiento estd en la
satisfaccion de nuestros clientes, si ellos estan satisfechos, es decir, si compran vy
siguen comprando, nosotros también lo estaremos, vea lo que sucedi6é con su loza,
se dejaron de interesar por ella, y, como el producto, al contrario de lo que ha
sucedido en otras ocasiones, no merecia el trabajo ni la inversién de convencerlos
de que estaban errados, dimos por terminada nuestra relacién comercial, es muy
simple, como ve, Si sefor, es muy simple, ojala estas figurillas de ahora no tengan
la misma suerte, La tendran mas tarde o mas pronto, como todo en la vida, lo que
ha dejado de tener uso se tira, Incluyendo a las personas, Exactamente, incluyendo
a las personas, a mi también me tiraran cuando ya no sirva, Usted es un jefe, Soy
un jefe, claro, pero soélo para quienes estan por debajo de mi, por encima hay otros
jueces, El Centro no es un tribunal, Se equivoca, es un tribunal, y no conozco otro
mas implacable, Verdaderamente, sefor, no sé por qué gasta su precioso tiempo
hablando de estos asuntos con un alfarero sin importancia, Le observo que esta

repitiendo palabras que oyé de mi ayer, Creo recordar que si, mas o menos, La
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razon es que hay cosas que sélo pueden ser dichas hacia abajo, Y yo estoy abajo,
No he sido yo quien lo ha puesto, pero estda, Por lo menos todavia tengo esa
utilidad, pero si su carrera progresa, como sin duda sucederda, muchos mas
quedaran debajo de usted, Si tal ocurre, seifor Cipriano Algor, para mi se volvera
invisible, Como dijo usted hace poco, asi es la vida, Asi es la vida, pero por ahora
todavia soy yo quien firmara el encargo, Sefior, tengo una cuestiéon que someter a
su criterio, Qué cuestidon es ésa, Me refiero a la retirada de la loza, Eso ya esta
decidido, le he dado un plazo de quince dias, Es que se me ha ocurrido una idea,
Qué idea, Como nuestro interés, el nuestro y el del Centro, estd en despachar el
encargo lo mas rapidamente posible, ayudaria mucho que pudiésemos alternar,
Alternar, Quiero decir, una semana para sacar de ahi la loza, otra para trabajar en
las estatuillas, y asi sucesivamente, Pero eso significaria que tardaria un mes en
limpiarme el almacén, en vez de quince dias, Si, sin embargo, ganariamos tiempo
para ir adelantando el trabajo, Dijo una semana loza, otra semana estatuillas, Si
sefior, Hagamoslo entonces de otra manera, la primera semana sera para las
figuras, la siguiente para la loza, en el fondo es una cuestién de psicologia aplicada,
construir siempre es mas estimulante que destruir, No me atrevia a pedirle tanto,
sefior, es mucha bondad la suya, Yo no soy bueno, soy practico, corté el jefe de
compras, Tal vez la bondad también sea una cuestidon practica, murmuré Cipriano
Algor, Repita, no he entendido bien lo que ha dicho, No haga caso, sefior, no era
importante, Sea como sea, repita, Dije que tal vez la bondad sea también una
cuestion practica, Es una opinién de alfarero, Si seior, pero no todos los alfareros la
tendrian, Los alfareros se estdn acabando, sefior Algor, Opiniones de éstas,
también. El jefe del departamento no respondid en seguida, estaria pensando si
valdria la pena seguir divirtiéndose con esta especie de juego del gato y el raton,
pero su posicidn en el mapa organico del Centro le recordd que las configuraciones
jerarquicas se definen y se mantienen por y para ser escrupulosamente respetadas,
y nunca excedidas o pervertidas, sin olvidar que tratar a los inferiores o subalternos
con excesiva confianza siempre va minando el respeto y acaba en licencias, o,
queriendo usar palabras mas explicitas, sin ambigledad, insubordinacién,
indisciplina y anarquia. Marta, que desde hace algunos momentos porfiaba en atraer

la atencion del padre sin conseguirlo, tan absorto estaba en la disputa verbal,
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garabated velozmente en un papel dos preguntas en grandes letras y ahora se las
ponia delante de la nariz, Cuales, Cuantas. Al leerlas, Cipriano Algor se llevo la
mano desocupada a la cabeza, su distraccién no tenia disculpa, mucho hablar por
hablar, mucho argumentar y contraargumentar, y de lo que realmente le interesaba
saber sélo conocia una parte, y eso porque el jefe del departamento lo habia dicho,
a saber, que serian doscientas figuras de cada modelo las encargadas. El silencio no
durd tanto cuanto probablemente estara pareciendo, pero hay que volver a recordar
gue en un instante de silencio, incluso mas breve que éste, pueden ocurrir muchas
cosas, Yy cuando, como en el caso presente, es necesario enumerarlas, describirlas,
explicarlas para que se llegue a comprender algo que valga la pena del sentido que
tengan cada una por si y todas juntas, en seguida aparecera alguien esgrimiendo
que es imposible, que no cabe el mundo por el ojo de una aguja, cuando lo cierto es
que cupo el universo, y mucho mas cabria, por ejemplo, dos universos. Pero,
usando un tono circunspecto, para que el despertar del dragéon durmiente no sea
demasiado brusco, es ya tiempo de que Cipriano Algor murmure, Sefor, tiempo
también de que el jefe del departamento de compras ponga punto final y remate
una conversacion de la que mafana, por las razones arriba expuestas, tal vez venga
a arrepentirse y quiera dar por no sucedida, Bueno, estamos de acuerdo, pueden
comenzar el trabajo, la hoja de pedido sale hoy mismo, y, finalmente, tiempo de
que Cipriano Algor diga que falta por resolver todavia un pormenor, Y qué pormenor
es ése, Cuales, senor, Cuales, qué, hablé de un pormenor, no de varios, Cudles de
las seis figuras va a encargar, es eso lo que me falta saber, Todas, respondid el jefe
de compras, Todas, repitid estupefacto Cipriano Algor, pero el otro ya no lo oia,
habia colgado. Aturdido, el alfarero miré a la hija, después al yerno, Nunca esperé,
he oido lo que he oido y no lo creo, dice que va a encargar doscientas de todas, De
las seis, preguntdé Marta, Creo que si, fue eso lo que dijo, todas. Marta corridé hacia
el padre y lo abrazé con fuerza, sin una palabra. Marcial también se aproximé al
suegro, Las cosas, a veces, van mal, pero después llega un dia que sdlo trae
noticias buenas. Si estuviese Cipriano Algor apenas un pelin mas interesado en lo
que se decia, si no lo distrajese la alegria del trabajo ahora garantizado,
ciertamente no dejaria de querer saber de qué otra u otras buenas noticias habia

sido este dia portador. Por otra parte, el pacto de silencio hace pocas horas

100



acordado entre los prometidos padres casi se rompe alli, de eso se dio cuenta Marta
al mover los labios como para decir, Padre, me parece que estoy embarazada, sin
embargo consiguié retener las palabras. No lo percibieron Marcial, firme en el
compromiso asumido, ni Cipriano, inocente de cualquier sospecha. Es verdad que
una tal revelacién sélo podria ser obra de quien, ademas de saber leer los labios,
habilidad relativamente comun, fuese también capaz de prever lo que ellos van a
pronunciar cuando la boca apenas comienza a entreabrirse. Tan raro es este magico
don como aquel otro, en otro lugar hablado, de ver el interior de los cuerpos a
través del saco de piel que los envuelve. Pese a la seductora profundidad de ambos
temas, propicia a las mas suculentas reflexiones, tenemos que abandonarlos
inmediatamente para prestar atencidon a lo que Marta acaba de decir, Padre, haga
las cuentas, seis veces doscientos son mil doscientos, vamos a tener que entregar
mil doscientas figuras, es mucho trabajo para dos personas y poquisimo tiempo
para hacerlo. Lo exagerado del nUmero empalidecié la otra buena noticia del dia, la
probabilidad de un hijo de Marcial y Marta, tenida por cierta, perdié de subito
fuerza, volvido a ser la simple posibilidad de todos los dias, el efecto ocasional o
intencionado de haberse reunido sexualmente, por vias que llamamos naturales y
sin tomar precauciones, un hombre y una mujer. Dijo el guarda interno Marcial
Gacho, medio serio medio jocoso, Presiento que a partir de ahora desapareceré del
paisaje, espero que al menos no se olviden de que existo, Nunca exististe tanto,
respondié Marta, y Cipriano Algor dejé durante un momento de pensar en los mil

doscientos mufiecos para preguntarse a si mismo qué estaria queriendo ella decir.
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Asi que los que viven en el Centro también mueren, dijo Cipriano Algor al entrar en
casa con el perro detras después de haber llevado al yerno a sus obligaciones,
Supongo que nadie se habra imaginado alguna vez lo contrario, respondié Marta,
todos sabemos que tienen dentro su propio cementerio, El cementerio no se ve
desde la calle, pero el humo, si, Qué humo, El del crematorio, En el Centro no hay
crematorio, No habia, pero ahora hay, Quién lo ha dicho, Tu Marcial, cuando
entramos en la avenida vi humo saliendo del tejado, era algo de lo que se venia
hablando, y se ha cumplido, Marcial me dijo que empezaban a tener problemas de
espacio, Lo que me extrafia es el humo, casi apostaria a que la tecnologia actual ya
lo habia eliminado, Estarian haciendo experimentos, quemando otras cosas, tal vez
cachivaches pasados de moda, como nuestros platos, Deje de pensar en los platos,
tenemos mucho trabajo a la espera, He venido lo mas deprisa posible, sélo fue
dejar a Marcial en la puerta y volver, respondié Cipriano Algor. Omitia el pequefio
desvio que le habia permitido pasar por delante de la casa de Isaura Estudiosa y no
se percataba de que sus palabras sonaban a justificaciéon improvisada, o quiza
sabiendo que lo eran, no conseguia evitarlo. Es cierto que le faltd coraje para
detener la furgoneta y llamar a la puerta de la viuda de Joaquin Estudioso, pero ésa
no fue la Unica razén por la que, usando una expresion fuerte, se acobardd, lo que
temid sobre todo fue el ridiculo de encontrarse delante de la mujer sin saber qué
decirle y, como tabla de salvacidon, acabar preguntdndole por el cantaro. Una
importante duda quedara sin aclaracion para siempre jamas, esto es, si Cipriano
Algor, en el caso de haber podido hablar aunque fuera dos minutos con Isaura
Estudiosa, hubiera entrado en casa hablando de muertos, humos y crematorios, o
si, al contrario, el placer de una amena conversacion entre puertas habria hecho

acudir a su espiritu algun tema mas apacible, como el regreso de las golondrinas o
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la abundancia de flores que ya se observa en los campos. Marta dispuso sobre la
mesa de la cocina los seis disefios de la ultima fase preparatoria, por orden de
eleccion, el bufén, el payaso, la enfermera, el esquimal, el mandarin, el asirio de
barbas, iguales en todo a aquellos que fueron conducidos al tribunal del jefe del
departamento, una u otra diferencia de pormenor, ligerisimas, no bastan para
considerarlos versiones diferentes de las mismas propuestas. Marta empujo una
silla para que el padre se sentase, pero él se quedo6 de pie. Apoyaba las manos en la
tabla de la mesa, miraba las figuras una tras otra, finalmente dijo, Es una pena que
no tengamos también la vision de perfil, Para qué, Nos daria una nocién mas precisa
de cdmo los debemos fabricar, Mi idea, recuerde, fue modelarlos desnudos y
después vestirlos, No creo que sea una buena solucidn, Por qué, Estas olvidando
que son mil doscientos, Si, lo sé, son mil doscientos, Modelar mil doscientas
estatuillas desnudas y luego vestirlas una por una seria hacer y volver a hacer,
significaria el doble de trabajo, Tiene razén, fui una estupida por no haberlo
pensado, Si vamos a eso, fui tan estupido como td, creiamos que el Centro no
escogeria mas que tres o cuatro figuras, y ni se nos paso por la cabeza que el
primer encargo fuese tan abultado, Por tanto, sélo tenemos una manera, dijo Marta,
Exactamente, Modelar los seis mufiecos que serviran para los moldes, cocerlos,
hacer las cajas, decidir si vamos a trabajar con barbotina de relleno o con lecho de
barro, Para la barbotina no me creo que tengamos experiencia suficiente, saber
tedricamente como se hace no basta, aqui siempre trabajamos a dedo, dijo Cipriano
Algor, Sea entonces a dedo, En cuanto a las cajas, se encargan a un carpintero, Hay
que dibujar los perfiles, dijo Marta, y también los dorsos, claro esta, Vas a tener que
inventar, No sera complicado, bastaran algunas lineas simples que guien lo esencial
del modelado. Eran dos generales pacificos estudiando el mapa de operaciones,
elaborando la estrategia y la tactica, calculando los costos, evaluando los sacrificios.
Los enemigos que abatir son estos seis mufecos, medio serios medio grotescos,
hechos de papel pintado, habréa que forzarlos a la rendiciéon por las armas del barro
y del agua, de la madera y del yeso, de las pinturas y del fuego, y también por el
mimo incansable de las manos, que no sélo para amar se necesitan ellas y él.
Entonces Cipriano Algor dijo, Hay una cosa a la que tendremos que prestar

atencion, que el molde tenga sélo dos taceles, uno mas nos complicaria el trabajo,
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Creo que dos seran suficientes, estas figurillas son simples, frente y espalda, y ya
esta, no quiero ni imaginar las dificultades si tuviéramos que atrevernos con el
alabardero o el maestro de esgrima, con el labrador o el flautista, o el lancero a
caballo, o el mosquetero con sombrero de plumas, dijo Marta, O el esqueleto con
alas y guadafia, o la santisima trinidad, dijo Cipriano Algor, Tenia alas, A cudl de los
dos te refieres, Al esqueleto, Tenia, aunque no comprendo por qué diablo la
representan alada si esta en todas partes, incluso en el Centro, como esta mafiana
se ha visto, Supongo que es de su tiempo, sefialé Marta, el dicho de que quien
habla de barcos quiere embarcar, Ese no es de mi tiempo, es del tiempo de tu
bisabuelo, que nunca vio el mar, si el nieto habla tanto de barco es para no
olvidarse de que no quiere viajar en él, Tregua, sefior padre, No veo la bandera
blanca, Aqui la tiene, dijo Marta y le dio un beso. Cipriano Algor reunié los disenos,
el plan de batalla estaba trazado, no faltaba nada mas que tocar el cornetin y dar la
orden de asalto, Adelante, manos a la obra, pero en el Ultimo instante vio que le
faltaba un clavo a la herradura de un caballo del estado mayor, bien pudiera
suceder que la suerte de la guerra acabe dependiendo de ese caballo, de esa
herradura y de ese clavo, es sabido que un caballo cojo no lleva recados, o, si los
lleva, se arriesga a dejarlos por el camino. Todavia hay otra cuestion, y espero que
sea la ultima, dijo Cipriano Algor, Qué se le ha ocurrido ahora, Los moldes, Ya
hablamos de los moldes, Hablamos de las madres de los moldes, sélo de las
madres, y ésas son para guardar, de lo que se trata es de los moldes de uso, no se
puede pensar en moldear doscientos mufiecos con un solo molde, no aguantaria
mucho tiempo, comenzariamos con un payaso sin barba y acabariamos con una
enfermera barbuda. Marta desvié los ojos al oir las primeras palabras, sentia que la
sangre le estaba subiendo a la cara y que nada podia hacer para obligarla a
regresar a la espesura protectora de las venas y de las arterias, ahi donde la
verglenza y el pudor se disfrazan de naturalidad y ligereza, la culpa la tenia aquella
palabra, madre, y las otras que de ella nacen, maternidad, materno, maternal, la
culpa la tenia su silencio, Por ahora no le hablaremos de esto a mi padre, dijera, y
ahora no podia quedarse callada, es cierto que un atraso de dos dias, o tres,
contando con éste, no es nada para la mayoria de las mujeres, pero ella siempre

habia sido exacta, matematica, regularisima, un péndulo bioldgico, por asi decirlo, si
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albergase la mas minima duda en su espiritu no se lo habria comunicado en seguida
a Marcial, y ahora qué hacer, el padre esta a la espera de una respuesta, el padre la
estd mirando con aire de extrafieza, ni siquiera habia sonreido a su chiste sobre la
enfermera barbuda, simplemente no lo oyd, Por qué te sonrojas, imposible
responderle que no es verdad, que no esta sonrojandose, dentro de poco, si, podria
decirlo, porque de subito empalidecerda, contra esta sangre delatora y sus maneras
opuestas de acusar no hay otro amparo que una confesion completa, Padre, creo
gque estoy embarazada, dijo, y bajo los ojos. Las cejas de Cipriano Algor se irguieron
de golpe, la expresion del rostro pasdé de la extrafieza a una perplejidad
sorprendida, a la confusidn, luego parecié que buscaba las palabras mas adecuadas
a la circunstancia, pero sélo encontré éstas, Por qué me lo dices ahora, por qué me
lo dices asi, claro que ella no va a responder Me he acordado de pronto, para
fingimientos ya basta, Porque ha dicho la palabra madre, He dicho esa palabra, Si,
hablando de los moldes, Es verdad, tienes razén. El didlogo se deslizaba
rapidamente hacia el absurdo, hacia lo comico, Marta sentia unas ganas locas de
reir, pero de repente se le saltaron las lagrimas, los colores le volvieron al rostro, no
es inusual que dos temblores tan opuestos, tan contradictorios como éstos, tengan
modos parecidos de manifestarse, Creo que si, padre, creo que estoy embarazada,
Todavia no tienes la certeza, Si, tengo la certeza, Por qué dices entonces que crees,
Qué sé yo, perturbacién, nerviosismo, es la primera vez que me sucede, Marcial ya
lo sabe, Se lo dije cuando llegd, Por eso estabais tan diferentes de lo habitual ayer
por la mafana, Qué ocurrencia, eso fue una impresién suya, estdbamos como
siempre, Si te figuras que tu madre y yo nos quedamos como siempre en tu primer
dia, Claro que no, perdone. La interrogacion que Marta veia aproximarse desde el
principio de la conversacion acabd llegando, Y por qué no me lo habias dicho antes,
Preocupaciones, padre, ya tiene, y de sobra, Me ves con cara de preocupado ahora
que ya lo sé, pregunté Cipriano Algor, Tampoco parece muy contento, observd
Marta, intentando desviar el curso de la fatalidad, Estoy contento por dentro, muy
contento incluso, pero seguro que no esperas que me ponga a bailar, no es mi
estilo, Le he hecho dafio, Me has hecho dafio, si, pero si no hubiese usado la
palabra madre, cuanto tiempo seguiria ignorando que mi hija esta embarazada,

durante cuanto tiempo te miraria sin saber que, Padre, por favor, Probablemente
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hasta que se te notase, hasta que comenzases a tener nauseas, entonces seria yo
quien te preguntaria si estds-enfer-ma-andas-con-la-barriga-hinchada, y tu
responderias qué-disparate-padre-estoy-embarazada-no-se-lo- habia-dicho-porque-
se-me-olvidd, Padre, por favor, repitié Marta ya llorando, hoy no deberia ser un dia
de lagrimas, Tienes razén, estoy siendo egoista, No es eso, Estoy siendo egoista,
pero por mucho que me esfuerce no consigo entender por qué no me lo dijiste,
hablaste de preocupaciones, mis preocupaciones son igualitas que las tuyas, la loza,
las figurillas, el futuro, quien comparte una cosa también comparte la otra. Marta se
paso rapidamente los dedos por las mejillas mojadas, Habia una razoén, dijo, pero
fue una nifieria mia, imaginar sentimientos que lo mas probable es que no existan,
y si existen no tengo que meterme donde no soy llamada, Qué historia es ésa, qué
quieres decir, preguntdé Cipriano Algor, pero el tono de su voz se habia alterado, la
alusion a unos indefinidos sentimientos de cuya existencia ora se duda, ora se cree,
lo perturbaba, Hablo de Isaura Estudiosa, avanzé Marta como si estuviese
empujandose a si misma a un bafo de agua fria, Qué, exclamd el padre, Pensé que
si estd interesado en ella, como a veces me parece, llegar diciéndole que esta
esperando un nieto podria, comprendo que es un escrupulo absurdo, pero no pude
evitarlo, Podria, qué, No sé, hacerle caer en la cuenta, quizd hacerle notar que, Que
es imbécil y ridiculo, Esas palabras son suyas, no mias, Dicho con otros términos, el
vejestorio viudo que andaba por ahi exhibiéndose, echandole miradas tiernas a una
mujer viuda como él, pero de las jovenes, y de pronto aparece la hija del vejestorio
dandole la noticia de que va a ser abuelo, que es como quien dice acaba con eso, tu
tiempo ya no da para mas, limitate a pasear al nietito y a alzar las manos al cielo
por haber vivido tanto, Oh, padre, Sera muy dificil que me convenzas de que no
habia algo parecido a esto tras la decision de callarte lo que me deberias haber
contado en seguida, Por lo menos, no tuve mala intencién, Sélo faltaba que la
tuvieses, Le pido perdéon, murmurd Marta hundida, y el llanto regresé irreprimible.
El padre le pasd despacio las manos por el pelo, dijo, Déjalo, el tiempo es un
maestro de ceremonias que siempre acaba poniéndonos en el lugar que nos
compete, vamos avanzando, parando y retrocediendo segun sus ordenes, nuestro
error es imaginar que podemos buscarle las vueltas. Marta tomé la mano que se

retiraba, la besod, apretandola con fuerza contra los labios, Disculpe, disculpe,
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repetia, Cipriano Algor quiso consolarla, pero las palabras que le salieron, Déjalo, en
el fondo nada tiene importancia, no fueron seguramente las mas adecuadas para su
propdsito. Salido a la explanada confundido por el inevitable pensamiento de que
habia sido injusto con la hija, y, mas todavia, consciente de que acababa de decir
de si mismo sélo lo que hasta hoy se habia negado a admitir, que su tiempo de
hombre llegaba a su fin, que durante estos dias la mujer llamada Isaura Estudiosa
no habia sido sino una fantasia de su cabeza, un engano voluntariamente aceptado,
una ultima invencion del espiritu para consuelo de la triste carne, un efecto abusivo
de la desmayada luz crepuscular, un soplo efimero que pasa y no deja rastro, la
gota minuscula de lluvia que cae y en breve se seca. El perro Encontrado noté que
otra vez el duefio no estaba en el mejor de los animos, todavia ayer, cuando fue a
buscarlo al horno, se extrafié de la expresién ausente de quien considera agradable
pensar en cosas que cuesta entender. Le tocd la mano con la nariz fria y humeda,
alguien ya deberia haber ensefiado a este animal primitivo a levantar la pata
delantera como acaban siempre haciendo con naturalidad los perros instruidos en
preceptos sociales, ademas, no se conoce otra manera de evitar que la amada
mano del amo huya bruscamente al contacto, prueba final de que no todo estd
resuelto en la relacién entre las personas humanas y las personas caninas, tal vez
esa humedad y esa frialdad despierten viejos miedos en la parte mas arcaica de
nuestros cerebros, la viscosidad indeleble de una babosa gigante, el gélido y
ondulante deambular de una serpiente, el aliento glacial de una gruta poblada por
seres de otro mundo. Tanto es asi que Cipriano Algor retird con presteza la mano,
aunque el hecho de haber acariciado en seguida la cabeza de Encontrado, siendo
obviamente una peticién de disculpa, deba ser interpretado como senal de que tal
vez un dia deje de reaccionar asi, suponiendo, claro estd, que el tiempo de vida en
comun de ambos venga a ser tan dilatado que pueda convertir en habito lo que por
ahora todavia se manifiesta como instintiva repulsion. El perro Encontrado esta
incapacitado para comprender estos melindres, el uso que hace de la nariz es algo
instintivo, que le viene de la naturaleza, luego mas saludablemente auténtico que
los apretones de manos de los hombres, por muy cordiales que nos parezcan a la
vista y al tacto. Lo que el perro Encontrado quiere saber es adonde ird el duefo

cuando se decida a salir de la inmovilidad medio absorta en que lo ve. Para hacerle
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comprender que estd esperando una decisién, repite el toque de nariz, y como
Cipriano Algor, a continuacién, comenzé a andar hacia el horno, el espiritu animal,
que, por mucho que se proteste, es el mas ldgico de cuantos espiritus se
encuentran en el mundo, hizo que Encontrado concluyera que en la vida de los
humanos una vez no basta. Mientras Cipriano Algor se sentaba pesadamente en el
banco de piedra, el perro se dedicd a olfatear la piedra gruesa bajo la que aparecid
la lagartija, pero las transparentes preocupaciones del duefio tuvieron mas poder en
su animo que la seduccidn de una dudosa caza, por eso no tardd mucho en
tumbarse delante de él, preparado para una interesante conversacion. La primera
palabra que el alfarero pronuncid, Se acabd, precisa y lacénica como una sentencia
sin considerandos, no parecia enunciar desenlaces ulteriores, sin embargo, en casos
de éstos, lo mas productivo para un perro es siempre mantenerse en silencio
durante el tiempo necesario hasta que el silencio de los duefios se canse, los perros
saben perfectamente que la naturaleza humana es parlanchina por definicién,
imprudente, indiscreta, chismosa, incapaz de cerrar la boca y dejarla cerrada. En
realidad nunca lograremos imaginar la profundidad abisal que puede alcanzar la
introspecciéon de un animal de éstos cuando se pone a mirarnos, creemos que esta
haciendo simplemente eso, mirarnos, y no nos damos cuenta de que sélo parece
estar mirandonos, cuando lo cierto es que nos ha visto y después de habernos visto
se ha marchado, dejandonos braceando como idiotas en la superficie de nosotros
mismos, salpicando de explicaciones falaces e inutiles el mundo. El silencio del perro
y aquel famoso silencio del universo al que en otra ocasién se hizo teoldgica
referencia, pareciendo de comparaciéon imposible por ser tan desproporcionadas las
dimensiones materiales y objetivas de uno y de otro, son, a fin de cuentas, igualitos
en densidad y peso especifico a dos lagrimas, la diferencia esta en el dolor que las
hizo brotar, resbalar y caer. Se acabd, volvié a decir Cipriano Algor, y Encontrado ni
siquiera pestaned, demasiado bien sabia él que lo que habia acabado no era el
abastecimiento de cacharreria al Centro, eso ya pasé a la historia, el caso de ahora
tiene que ver con faldas, y no pueden ser otras que las de aquella Isaura Estudiosa
gue habia visto desde la furgoneta cuando el dueno le llevé el cantaro, mujer bonita
tanto de cara como de figura, aunque deba observarse que esta opinidon no la

formuld Encontrado, eso de feo y bonito son cosas que no existen para él, los
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canones de belleza son ideas humanas, Incluso siendo el mas feo de los hombres,
diria el perro Encontrado de su duefio, si hablase, tu fealdad no tendria ningln
sentido para mi, sélo te extrafaria si tuvieras otro olor, o pasaras de otra manera la
mano por mi cabeza. El inconveniente de las divagaciones esta en la facilidad con
que pueden distraer por caminos desviados al divagante, haciéndole perder el hilo
de las palabras y de los acontecimientos, como le acaba de suceder a Encontrado,
que alcanzé la frase siguiente de Cipriano Algor cuando ya iba por la mitad, ésa es
la razén, como se va a notar, de que le falte la mayuscula, no la buscaré mas,
rematd el alfarero, claro estd que no se referia a la dicha mayuscula, ya que no las
usa cuando habla, sino a la mujer llamada Isaura Estudiosa, con quien, a partir de
este momento, renuncié a tener trato de cualquier especie, Andaba procediendo
como un nifo tonto, a partir de ahora no la buscaré mas, ésta fue la frase completa,
pero el perro Encontrado, sin atreverse a dudar de lo poco que habia oido, no puede
dejar de percibir que la melancolia de la cara del duefio contrariaba abiertamente la
determinacion de las palabras, aunque nosotros sabemos que la decisidon de
Cipriano Algor es firme, Cipriano Algor no buscard mas a Isaura Estudiosa, Cipriano
Algor esta agradecido a la hija por hacerle ver la luz de la razén, Cipriano Algor es
un hombre hecho, rehecho y todavia no deshecho, no uno de esos adolescentes
alocados que, porque estan en la edad de los entusiasmos irreflexivos, se pasan el
tiempo corriendo detras de fantasias, nieblas e imaginaciones, y no desisten de ellas
ni siquiera cuando se dan con la cabeza y los sentimientos que creian tener contra
el muro de los imposibles. Cipriano Algor se levantd del banco de piedra, parecia
qgue le costaba izar su propio cuerpo de alli, no es de extrafar, que no es lo mismo
el peso que el hombre siente y el que la mecanica de la balanza registraria, unas
veces de mas, otras veces de menos. Cipriano Algor va a entrar en casa, pero, al
contrario de lo que quedd anunciado antes, no agradecera a la hija que le hiciera
ver la luz de la razoén, no se puede pedir tanto a un hombre que acaba de renunciar
a un suefo, aunque sea de tan poco alcance como era éste, una simple vecina
viuda, dira, si, que va a encargar las cajas al carpintero, no es que sea lo mas
urgente que hay que hacer, pero algun tiempo se adelantard, que en materia de
plazos nunca los carpinteros ni los sastres han sido de fiar, por lo menos era asi en

el tiempo antiguo, con la ropa de confeccién y el hagalo-usted-mismo el mundo ha
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cambiado mucho. Todavia estd enfadado conmigo, pregunté Marta, No me he
enfadado, fue sdélo una pequeia decepcidén, pero no vamos a quedarnos hablando
de este asunto el resto de la vida, Marcial y tu vais a tener un hijo, yo voy a tener
un nieto, y todo ird bien, cada cosa en su lugar, ya era hora de que se acabaran las
fantasias, cuando vuelva nos sentamos a planificar el trabajo, tendremos que
aprovechar al maximo esta semana, la proxima estaré ocupado con el transporte de
la loza, por lo menos una buena parte del dia, Llévese la furgoneta, dijo Marta,
evitese el cansancio, No merece la pena, la carpinteria no esta lejos. Cipriano Algor
llamé al perro, Vamos, bicho, y Encontrado fue detras, Puede ser que la encuentre,
pensaba. Los perros son asi, cuando les da por tal, piensan por cuenta de los

duefios.
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Las sentidas razones de queja de Cipriano Algor contra la inmisericorde politica
comercial del Centro, extensamente presentadas en este relato desde un punto de
vista de confesada simpatia de clase que, sin embargo, asi lo creemos, en ningln
momento se aparta de la mas rigurosa imparcialidad de juicio, no podran hacer
olvidar, aunque arriesgando un atizar inoportuno en la adormecida hoguera de las
conflictivas relaciones histéricas entre el capital y el trabajo, no podran hacer
olvidar, deciamos, que el dicho Cipriano Algor carga con algunas culpas propias en
todo esto, la primera de ellas, ingenua, inocente, pero, como a la inocencia y la
ingenuidad tantas veces les ha sucedido, raiz maligna de las otras, ha sido pensar
gue ciertos gustos y necesidades de los contempordneos del abuelo fundador, en
materia de productos ceramicos, se iban a mantener inalterables per omnia saecula
saeculorum o, por lo menos, durante toda su vida, lo que viene a ser lo mismo, si
reparamos bien. Ya se ha visto cdmo el barro se amasa aqui de la mas artesanal de
las maneras, ya se ha visto como son de rusticos y casi primitivos estos tornos, ya
se ha visto cdmo el horno de fuera conserva trazos de inadmisible antigiiedad en
una época moderna, la cual, pese a los escandalosos defectos e intolerancias que la
caracterizan, ha tenido la benevolencia de admitir hasta ahora la existencia de una
alfareria como ésta cuando existe un Centro como aquél. Cipriano Algor se queja, se
queja, pero no parece comprender que los barros amasados ya no se almacenan
asi, que a las industrias ceramicas basicas de hoy poco les falta para convertirse en
laboratorios con empleados de bata blanca tomando notas y robots inmaculados
acometiendo el trabajo. Aqui hacen clamorosa falta, por ejemplo, higrémetros que
midan la humedad ambiente y dispositivos electrénicos competentes que la
mantengan constante, corrigiéndola cada vez que se exceda o menglie, no se puede

trabajar mas a ojo ni a palmo, al tacto o al olfato, segun los atrasados
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procedimientos tecnoldgicos de Cipriano Algor, que acaba de comunicarle a la hija
con el aire mas natural del mundo, La pasta esta bien, himeda y plastica, en su
punto, facil de trabajar, pero ahora preguntamos nosotros, cémo podrd estar tan
seguro de lo que dice si sbélo puso la palma de la mano encima, si sdlo apretd vy
movid un poco de pasta entre el dedo pulgar y los dedos indice y corazén, como si,
con ojos cerrados, todo él entregado al sentido interrogador del tacto, estuviese
apreciando no una mezcla homogénea de arcilla roja, caolin, silice y agua, sino la
urdimbre y la trama de una seda. Lo mas probable, como en uno de estos ultimos
dias tuvimos ocasién de observar y proponer a consideracion, es que lo saben sus
dedos, y no él. En todo caso, el veredicto de Cipriano Algor debe de estar de
acuerdo con la realidad fisica del barro, puesto que Marta, mucho mas joven, mucho
mas moderna, mucho mas de este tiempo, y que, como sabemos, tampoco tiene
nada de pacata en estas artes, pasd sin objecidon a otro asunto, preguntandole al
padre, Cree que la cantidad serd suficiente para las mil doscientas figuras, Creo que
si, pero trataré de reforzarla. Pasaron a la parte de la alfareria donde se guardaban
los 6xidos y otros materiales de acabado, registraron las existencias, anotaron las
faltas, Vamos a necesitar mas colores que estos que tenemos, dijo Marta, los
mufecos tienen que ser atractivos a la vista, Y es necesario yeso para los moldes y
jabdn cerdmico, y petrdéleo para las pinturas, afadié Cipriano Algor, traer de una
vez todo lo que falte, para no tener que interrumpir el trabajo yendo deprisa y
corriendo a comprar. Marta adquiri6 de pronto un aire pensativo, Qué pasa,
preguntd el padre, Tenemos un problema muy serio, Cual, Habiamos decidido que
se haria el relleno de los moldes a dedo, Exactamente, Pero no hablamos de la
fabricacion de las figuras propiamente dichas, es imposible hacer mil doscientos
mufecos a dedo, ni los moldes aguantarian, ni el trabajo rendiria, seria lo mismo
gue querer vaciar el mar con un cubo, Tienes razén, Lo que significa que nos vamos
a ver obligados a recurrir al relleno de barbotina, No tenemos mucha experiencia,
pero todavia estamos en edad de aprender, El problema peor no es ése, padre,
Entonces, Recuerdo haber leido, debemos de tener por ahi el libro, que para hacer
barbotina de relleno no es conveniente usar pasta rojiza que tenga caolin y la
nuestra lo tiene, por lo menos en un treinta por ciento, Esta cabeza ya no sirve para

mucho, como no he pensado en eso antes, No se reproche, nosotros no solemos
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trabajar con barbotina, Pues si, pero son conocimientos de parvulos de alfareria, es
el abecé del oficio. Se miraron el uno al otro desconcertados, no eran ni padre ni
hija, ni futuro abuelo ni futura madre, sélo dos alfareros en riesgo ante la tarea
desmedida de tener que extraer del barro amasado el caolin y después disminuirle
la grasa introduciéndole barro fino de cochura roja. Sobre todo cuando tal operacién
de alquimia, simplemente, no es posible. Qué hacemos, pregunté Marta, vamos a
consultar el libro, tal vez, No merece la pena, no se puede sacar el caolin del barro
ni neutralizarlo, lo que estoy diciendo no tiene ningun sentido, cdmo se sacaria o
neutralizaria el caolin, pregunto, la Unica soluciéon es preparar otro barro con los
componentes exactos, No tenemos tiempo, padre, Si, tienes razén, no tenemos
tiempo. Salieron de la alfareria, dos figuras desalentadas a las que Encontrado ni
siquiera intentd aproximarse, y ahora estaban sentados en la cocina, miraban los
disefios que los miraban a ellos, y no encontraban la manera de resolver el meollo
de la cuestién, sabian por experiencia que los barros fuertes tienden a encogerse
demasiado, se agrietan, se deforman, son plasticos en exceso, blandos, moldeables,
pero desconocian qué resultado podria tener eso en la barbotina y sobre todo qué
consecuencias negativas en el trabajo acabado. Marta buscé y encontrd el libro, ahi
venia que para preparar la barbotina no es suficiente disolver el barro en agua, hay
que usar fundentes, como el silicato de sodio, o el carbonato de sodio, o el silicato
de potasio, también la sosa caustica si no fuese tan peligroso trabajar con ella, la
ceramica es el arte donde verdaderamente es imposible separar la quimica de sus
efectos fisicos y dinamicos, pero el libro no informa de lo que les sucedera a mis
mufecos si los fabrico con el Unico barro que tengo, el problema es la cantidad, si
fuesen pocos se llenaban los moldes a dedo, pero mil doscientos, virgen santa. Si lo
entiendo bien, dijo Cipriano Algor, los requisitos principales a que debe obedecer la
barbotina de relleno son la densidad vy la fluidez, Es lo que aqui viene explicado, dijo
Marta, Entonces léelo, Sobre la densidad, la ideal es uno coma siete, es decir, un
litro de barbotina debe pesar mil setecientos gramos, a falta de un densimetro
adecuado si quiere conocer la densidad de su barbotina use una probeta y una
balanza, descontando, naturalmente, el peso de la probeta, Y en cuanto a la fluidez,
Para medir la fluidez Usese un viscosimetro, los hay de varios tipos, cada uno da

lecturas asentadas en escalas fundamentadas en diferentes criterios, No ayuda
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mucho ese libro, Si ayuda, ponga atencién, La pongo, Uno de los usos mas
frecuentes es el viscosimetro de torsidn cuya lectura se hace en grados Gallenkamp,
Quién es ese sefior, Aqui no consta, Sigue, Segun esta escala, la fluidez ideal se
sitla entre los doscientos sesenta y trescientos sesenta grados, No hay por ahi nada
al alcance de mi comprensién, pregunté Cipriano Algor, Viene ahora, dijo Marta y
leyd, En nuestro caso utilizaremos un método artesanal, empirico e impreciso, pero
capaz de dar, con la practica, una indicacion aproximada, Qué método es ése,
Hundir la mano profundamente en la barbotina y sacarla, dejando escurrir la
barbotina por la mano abierta, la fluidez serd dada por buena cuando, al resbalar,
forme entre los dedos una membrana como la de los patos, Como la de los patos,
Si, como la de los patos. Marta dejo el libro a un lado y dijo, No adelantamos
mucho, Adelantamos algo, sabemos que no podemos trabajar sin fundente y que
mientras no tengamos membranas de pato no tendremos barbotina de relleno que
sirva, Menos mal que estd de buen humor, El humor es como las mareas, ahora
sube, ahora baja, el mio ha subido ahora, veremos cuanto tiempo dura, Tiene que
durar, esta casa estd en sus manos, La casa, si, pero no la vida, Tan rapido esta
bajando la marea, pregunté Marta, En este momento duda, vacila, no sabe bien si
ha de llenar o vaciar, Entonces quédese conmigo, que me siento flotando, como si
no tuviese la certeza de ser lo que creo ser, A veces pienso que tal vez fuese
preferible no saber quiénes somos, dijo Cipriano Algor, Como Encontrado, Si,
imagino que un perro sabe menos de si mismo que del duefio que tiene, ni siquiera
es capaz de reconocerse en un espejo, Quiza el espejo del perro sea el duefio, quiza
sOlo en él le sea posible reconocerse, sugirié Marta, Bonita idea, Como ve, hasta las
ideas equivocadas pueden ser bonitas, Criaremos perros si el negocio de la alfareria
falla, En el Centro no hay perros, Pobre Centro, que ni los perros lo quieren, Es el
Centro el que no quiere a los perros, Ese problema sélo puede interesarle a quien
viva alli, corté Cipriano Algor con voz crispada. Marta no respondié, comprendia que
cualquier palabra que dijera daria pie a una nueva discusion. Pensd mientras iba
ordenando una vez mas los cansados disefios, Si mafiana Marcial llega a casa y dice
que ya es guardia residente, que tenemos que mudarnos, lo que estamos haciendo
aqui deja de tener sentido, dara lo mismo que padre nos acompafie como que no,

de una manera u otra la alfareria estarda siempre condenada, incluso aunque él
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insista en quedarse no podria trabajar solo, él mismo lo sabe. Qué pensamientos
hayan sido entre tanto los de Cipriano Algor, se ignora, y no vale la pena inventarle
unos que podrian no coincidir con los reales y efectivos, aunque, en la suposicidon de
que la palabra, finalmente, no le haya sido concedida al hombre para esconder lo
gue piensa, algo muy aproximado nos sera licito concluir de lo que el alfarero dijo,
después de un demorado silencio, Lo malo no es tener una ilusién, lo malo es
ilusionarse, probablemente ha estado pensando lo mismo que la hija y la conclusion
de uno tiene que ser, por pura ldgica, la conclusion del otro. De cualquier modo,
afnadid Cipriano Algor, sin darse cuenta, o tal vez si, tal vez en el mismo momento
en que las dijo se apercibié de los matices sibilinos de aquellas palabras iniciales, de
cualquier modo, barco parado no hace viaje, suceda mafiana lo que suceda hay que
trabajar hoy, quien planta un arbol tampoco sabe si acabara ahorcandose en él, Con
una marea negra de ésas nuestro bote ni sale, dijo Marta, pero tiene razon, el
tiempo no esta ahi sentado a la espera, tenemos que ponernos a trabajar, mi tarea,
de momento, es dibujar los lados y los dorsos de las figuras y darles color, cuento
con acabarlas antes de la noche si nadie me distrae, No esperamos visitas, dijo
Cipriano Algor, yo me encargo del almuerzo, Es sélo calentarlo, y hacer una
ensalada, dijo Marta. Fue en busca de las hojas de papel de dibujo, las acuarelas,
los tarros, los pinceles, un pafio viejo para secarlos, dispuso todo en buen orden,
metddicamente, sobre la mesa, se sentd y tomo el asirio de barbas, Comienzo por
éste, dijo, Simplifica lo mas que puedas para que no haya clavaduras ni anclajes en
el desmolde, dos taceles y basta, un tercer tacel ya estaria fuera de nuestro
alcance, No me olvidaré. Cipriano Algor se quedd algunos minutos mirando cémo
dibujaba la hija, después sali6é a la alfareria. Iba a medirse con el barro, a levantar
los pesos y las halteras de un aprender nuevo, rehacer la mano entorpecida,
modelar unas cuantas figuras de ensayo que no sean, declaradamente, ni bufones
ni payasos, ni esquimales ni enfermeras, ni asirios ni mandarines, figuras de las que
cualquier persona, hombre o mujer, joven o vieja, mirandolas, pudiese decir, Se
parece a mi. Y quiza una de esas personas, mujer u hombre, vieja o joven, por el
gusto y tal vez la vanidad de llevarse a casa una representacién tan fiel de la
imagen que de si misma tiene, venga a la alfareria y pregunte a Cipriano Algor

cuanto cuesta esa figura de alli, y Cipriano Algor dird que ésa no esta a la venta, y
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la persona le preguntara por qué, y él responderd, Porque soy yo. Cayé la tarde, no
tardaria el crepusculo, cuando Marta entré en la alfareria y dijo, Ya he terminado,
los he dejado secéandose sobre la mesa de la cocina. Luego, habiendo visto el
trabajo ejecutado por el padre, dos figuras inacabadas de casi dos palmos de altura,
erectas, masculina una, femenina otra, desnudas ambas, del hombro de una salia
una punta de alambre, comentd, Nada mal, padre, nada mal, pero nuestra
mufequeria no necesitara ser tan grande, acuérdese de que habiamos pensado en
un palmo de los suyos, Convendra que sean un poco mayores, se veran mas en los
escaparates del Centro, y también hay que contar con la reduccién de tamafio
dentro del horno como consecuencia de la pérdida ultima de humedad, de momento
son solo experimentos, Incluso asi, me gustan, me gustan mucho, y no se parecen
a nada que haya visto, aunque la mujer me recuerda a alguien, En qué quedamos,
preguntd Cipriano Algor, dices que no se parecen a nada que hayas visto y afiades
que la mujer te recuerda a alguien, Es una impresién doble, de extrafieza y de
familiaridad, Tal vez no tenga que criar perros, tal vez me dedique a la escultura,
que es de las artes mas lucrativas, segun he oido decir, Una ejemplar familia de
artistas, noté Marta con una sonrisa medio irdnica, Felizmente se salva Marcial para
gue no se pierda todo, respondié Cipriano Algor, pero no sonrid.

Este fue el primer dia de la creacién. En el segundo dia el alfarero viajé a la ciudad
para comprar el yeso ceramico destinado a los moldes, mas el carbonato de sodio,
que fue lo que encontré6 como fundente, las pinturas, unos cuantos baldes de
plastico, cucharillas nuevas de madera y de alambre, espatulas, vaciadores. La
cuestidon de las pinturas fue objeto de vivo debate durante y después de la cena del
dicho primer dia, y el punto controvertido radicd en si las piezas deberian ser
vidriadas y, por tanto, llevadas al horno después de pintadas, o si, por el contrario,
eran pintadas en frio después de cocidas y no volvian mas al horno. En un caso, las
pinturas deberian ser unas, en otro, las pinturas deberian ser otras, luego la
decision tenia que ser tomada inmediatamente, no podia posponerse hasta ultima
hora, ya con el pincel en la mano, Es una cuestién de estética, defendia Marta, Es
una cuestion de tiempo, oponia Cipriano Algor, y de seguridad, Pintar y vidriar al
horno dara mas calidad y brillo a la ejecucién, insistia ella, Pero si pintamos en frio

evitaremos sorpresas desagradables, el color que usemos es el que permanecera,
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no dependeremos de la accién del calor sobre los pigmentos, sobre todo cuando el
horno se pone caprichoso. Prevalecid la opinion de Cipriano Algor, las pinturas que
habria que comprar serian las que se conocen en el mercado de la especialidad por
el nombre de esmalte para loza, de aplicacion facil y secado rapido, con gran
variedad de colorido, y en cuanto al disolvente, indispensable porque el espesor
original de la pintura es, normalmente, excesivo, si no se quiere usar un disolvente
sintético, sirve hasta el petrdleo de iluminacién o de quinqué. Marta volvidé a abrir el
libro de arte, buscd el capitulo sobre la pintura en frio y leyd, Aplicase sobre piezas
ya cocidas, la pieza sera lijada con lija fina, de manera que se elimine cualquier
rebaba u otro defecto de acabado, haciendo su superficie mas uniforme vy
permitiendo una mejor adhesion de la pintura en las zonas donde la pieza haya
gquedado excesivamente cocida, Lijar mil doscientos mufiecos sera el colmo de la
paciencia, Terminada esta operacién, continué Marta la lectura, hay que eliminar
todos los vestigios de polvo producidos por la lija, usando un compresor, No
tenemos compresor, interrumpidé Cipriano Algor, O, aunque mas lento, pero
preferible, un cepillo de pelo duro, Los viejos procesos todavia tienen sus ventajas,
No siempre, corrigié Marta y prosiguié, Como sucede con casi todas las pinturas del
género, el esmalte para loza no se mantiene homogéneo dentro de la lata durante
mucho tiempo, por eso hay que removerlo antes de la aplicacién, Elemental, todo el
mundo lo sabe, pasa adelante, Los colores podran ser aplicados directamente sobre
la pieza, pero su adhesién mejorard si se comienza aplicando una subcapa
normalmente de blanco mate, No habiamos pensado en eso, Es dificil pensar
cuando no se sabe, No estoy de acuerdo, se piensa precisamente porque no se
sabe, Deje esa apasionante cuestion para otro momento, y digame, No hago otra
cosa, La base de subcapa puede ser dada con pincel, pero puede haber ventajas
aplicandola con pistola a fin de conseguir una pelicula mas lisa, No tenemos pistola,
O por medio de inmersién, Esa es la manera cldsica, de toda la vida, por tanto
sumergiremos, Todo el proceso se desarrollara en frio, Muy bien, Una vez pintada y
seca, la pieza no debe ni puede estar sujeta a cualquier tipo de coccién, Eso es lo
gue yo te decia, el tiempo que se ahorra, Todavia trae otras recomendaciones, pero
la mas importante es que se debe secar bien un color antes de aplicar el siguiente,

salvo si se buscan efectos de superposicién y mezcla, No queremos efectos ni
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transparencias, queremos rapidez, esto no es pintura al 6leo, En todo caso, el sayo
del mandarin mereceria un tratamiento mas cuidado, recordd Marta, mire que el
propio disefo obliga a mayor diversidad y riqueza de colores, Simplificaremos. Esta
palabra cerrd el debate, pero estuvo presente en el espiritu de Cipriano Algor
mientras hacia sus compras, la prueba es que adquirié a ultima hora una pistola de
pintar. Dado el tamafo de las figuras, la subcapa no gana nada siendo gruesa,
explicé después a la hija, pienso que la pistola prestard mejor servicio, una rociada
alrededor del muneco, y ya estd, Necesitaremos mascaras, dijo Marta, Las mascaras
son caras, no tenemos dinero para lujos, No es lujo, es precaucidon, vamos a
respirar en medio de una nube de oxidos, La dificultad tiene remedio, Cual, Haré
esa parte del trabajo ahi fuera, al aire libre, el tiempo estd estable, Por qué dice
haré, y no haremos, pregunté Marta, TU estds embarazada, yo no, que se sepa, Le
ha vuelto el buen humor, sefior padre, Hago lo que puedo, comprendo que hay
cosas que estan huyéndome de las manos y otras que amenazan hacerlo, mi
problema es distinguir aquellas por las que todavia vale la pena luchar de esas otras
que deben abandonarse sin pena, O con pena, La peor pena, hija mia, no es la que
se siente en el momento, es la que se sentird después, cuando ya no haya remedio,
Se dice que el tiempo todo lo cura, No vivimos bastante para hacer esa prueba, dijo
Cipriano Algor, y en el mismo instante se dio cuenta de que estaba trabajando en el
torno sobre cuyo tabanque su mujer se derrumbara cuando el ataque cardiaco la
fulmind. Entonces, obligado a eso por su honestidad moral, se pregunté si en las
penas generales de que hablara también estaria incluida esta muerte, o si era cierto
que el tiempo hizo, en este particular caso, su trabajo de curador emérito, o,
todavia, si la pena invocada no era tanto de muerte, sino de vida, sino de vidas, la
tuya, la mia, la nuestra, de quién. Cipriano Algor modelaba la enfermera, Marta
estaba ocupada con el payaso, pero ni uno ni otro se sentian satisfechos con las
tentativas, éstas después de otras, tal vez porque copiar sea, a fin de cuentas, mas
dificil que crear libremente, por lo menos podria decirlo asi Cipriano Algor que con
tanta vehemencia y soltura de gesto habia concebido las dos figuras de hombre y
mujer que estan ahi, envueltas en pafios mojados para que no se les reseque y
agriete el espiritu que las mantiene en pie, estaticas y con todo vivas. A Marta y a

Cipriano Algor no se les acabara tan pronto este esfuerzo, parte del barro con que
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modelan ahora una figura proviene de otras que tuvieron que despreciar y amasar,
asi ocurre con todas las cosas de este mundo, las propias palabras, que no son
cosas, que sélo las designan lo mejor que pueden, y designandolas las modelan,
incluso las que sirvieron de manera ejemplar, suponiendo que tal pudiera suceder
en alguna ocasién, son millones de veces usadas y otras tantas desechadas, vy
después nosotros, humildes, con el rabo entre las piernas, como el perro
Encontrado cuando la verglienza lo encoge, tenemos que ir a buscarlas
nuevamente, barro pisado que también ellas son, amasado y masticado, deglutido y
restituido, el eterno retorno existe, si sefior, pero no es ése, es éste. El payaso
modelado por Marta tal vez se aproveche, el bufén también se aproxima bastante a
la realidad de los bufones, pero la enfermera, que parecia tan simple, tan estricta,
tan reglada, se resiste a dejar aparecer el volumen de los senos bajo el barro, como
si también ella estuviese envuelta en un pafio mojado del que sostuviera con
firmeza las puntas. Cuando la primera semana de creacion esté a punto de
terminar, cuando Cipriano Algor pase a la primera semana de destruccién,
acarreando la loza del almacén del Centro y dejandola por ahi como basura sin uso,
los dedos de los dos alfareros, al mismo tiempo libres y disciplinados, comenzaran
finalmente a inventar y a trazar el camino recto que los conducira al volumen
adecuado, a la linea justa, al plano armonioso. Los momentos no llegan nunca tarde
ni pronto, llegan a su hora, no a la nuestra, no tenemos que agradecerles las
coincidencias, cuando ocurran, entre lo que ellos proponian y lo que nosotros
necesitabamos. Durante la mitad del dia en que el padre ande en el absurdo trabajo
de descargar por inutil lo que cargd por rehusado, Marta estara sola en la alfareria
con su media docena de muiecos practicamente terminados, ocupada ahora en
avivar algun angulo degradado y en redondear alguna curva que un toque
involuntario hubiese deprimido, igualando alturas, consolidando bases, calculando
para cada una de las estatuillas la linea 6ptima de division de los respectivos
taceles. Las cajas todavia no han sido entregadas por el carpintero, el yeso espera
dentro de sus grandes sacos de papel grueso impermeable, pero el tiempo de la
multiplicacion ya se aproxima.

Cuando Cipriano Algor regresé a casa en el primer dia de la semana de destruccién,

mas indignado por el vejamen que exhausto por el esfuerzo, traia que contarle a la
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hija la aventura ridicula de un hombre calcorreando por los campos en busca de un
lugar yermo donde pudiese abandonar la cacharreria inutil que transportaba, como
si de sus propios excrementos se tratase, Con los pantalones en la mano, decia, asi
me senti, dos veces me sorprendieron personas preguntandome qué estaba
haciendo ahi, en terreno privado, con una furgoneta abarrotada de loza, tuve que
hilvanar una explicacién sin sentido, dije que necesitaba tomar una carretera de
mas alla y habia pensado que el camino para llegar era por ahi, que disculpase, por
favor, y ya que estamos si le agrada alguna cosa de lo que llevo en la furgoneta
tendré mucho gusto en regaldrsela, uno de ellos no quiso nada, respondié de malos
modos que en su casa cosas de ésas ni para los perros, pero al otro le hizo gracia
una sopera y se la llevd, Y donde acabd dejando la loza, Cerca del rio, Donde, Habia
pensado que en una cueva natural seria lo mas adecuado, pero incluso asi siempre
estaria el inconveniente de que se hallarian a la vista de quien pasase, al
descubierto, reconocerian en seguida el producto y al fabricante, y para vergiienza y
vejamen ya basta con lo que basta, Personalmente no me siento ni vejada ni
avergonzada, Tal vez te sentirias si hubieras estado en mi lugar desde el principio,
Es probable, si, y entonces qué encontrd, Precisamente la cueva ideal, Hay cuevas
ideales, pregunté Marta, Depende siempre de lo que se quiera meter dentro,
imaginate en este caso un agujero grande, mas o menos circular, de unos tres
metros de profundidad y al que se baja por una pendiente facil, con arboles y
arbustos dentro, visto desde fuera es como una isla verde en medio del campo, en
invierno se llena de agua, todavia tiene un charco en el fondo, Esta a unos cien
metros de la margen del rio, También la conoces, preguntd el padre, La conozco, la
descubri cuando tenia diez afios, era realmente la cueva ideal, cada vez que entraba
alli me parecia que atravesaba una puerta al otro mundo, Ya estaba alli cuando yo
tenia tu edad, Y cuando la tenia mi abuelo, Y cuando el mio, Todo acaba
perdiéndose, padre, durante tantos anos aquella cueva fue sélo una cueva, también
una puerta magica para algunos nifios sofiadores, y ahora, con la acumulacion de
escombros, ni una cosa ni otra, Los cascotes no son tantos, mujer, en poco tiempo
los cubrirdn los zarzales, nadie lo va a notar, Lo ha dejado alli todo, Si, lo he
dejado, Al menos estan cerca del pueblo, algun dia uno de los muchachos de aqui,

si es que todavia frecuentan la cueva ideal, aparece en casa con un plato agrietado,
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le preguntan dénde lo ha encontrado y va toda la gente corriendo a buscar lo que
ahora no quiere, Estamos hechos asi, no me extranaria. Cipriano Algor acabé la taza
de café que la hija le habia puesto delante al llegar y preguntd, Dio sefial de vida el
carpintero, No, Tengo que ir a insistirle, Creo que si, que es lo mejor. El alfarero se
levantd, Me voy a lavar, dijo, dio dos pasos, y luego se detuvo, Qué es esto,
preguntd, Esto, qué, Esto, sefialaba un plato cubierto con una servilleta bordada, Es
un bizcocho, Hiciste un bizcocho, No lo hice yo, lo trajeron, es un regalo, De quién,
Adivinelo, No estoy de humor para adivinanzas, Mire que ésta es de las faciles.
Cipriano Algor se encogié6 de hombros como demostrando que se desentendia del
asunto, dijo otra vez que se iba a lavar, pero no se resolvid, no dio el paso que le
haria salir de la cocina, en su cabeza se trababa un debate entre dos alfareros, uno
gue argumentaba que es nuestra obligacién comportarnos con naturalidad en todas
las circunstancias de la vida, que si alguien es amable hasta el punto de traernos a
casa un bizcocho cubierto por una servilleta bordada, lo apropiado y normal es
preguntar a quién se debe la inesperada generosidad, y, si en respuesta nos
proponen que adivinemos, mas que sospechoso sera fingir que no oimos, estos
pequenos juegos de familia y de sociedad no tienen mayor importancia, nadie se va
a poner a sacar conclusiones precipitadas por el hecho de que hayamos acertado,
sobre todo porque las personas que creen tener motivos para complacernos con un
bizcocho nunca podran ser muchas, a veces soélo una, esto era lo que decia uno de
los alfareros, pero el otro respondia que no estaba dispuesto a desempefiar el papel
de cémplice en falsas adivinaciones de circo, que tener la certeza de conocer el
nombre de la persona que habia traido el bizcocho era precisamente la razén por la
que no lo diria, y también que, por lo menos en algunos casos, lo peor de las
conclusiones no es tanto que sean en ocasiones precipitadas, sino que sean,
simplemente, conclusiones. Entonces, no lo quiere adivinar, insisti6 Marta,
sonriendo, y Cipriano Algor, un poco enfadado con la hija y mucho consigo mismo,
pero consciente de que la Unica manera de escapar del agujero donde se habia
metido con su propio pie seria reconocer el fracaso y dar marcha atras, dijo, brusco,
y envolviéndolo en palabras, un nombre, Fue la viuda, la vecina, Isaura Estudiosa,
para agradecer el cantaro. Marta negé con un movimiento lento de cabeza, No se

llama Isaura Estudiosa, corrigié, su nombre es Isaura Madruga, Ah, bueno, hizo
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Cipriano Algor, y pensd que ya no necesitaria preguntarle a la interesada, Entonces
como es su nombre de soltera, pero en seguida se recordd a si mismo que, sentado
en el banco de piedra al lado del horno y teniendo al perro Encontrado por testigo,
habia tomado la decisién de dar por irritos y nulos todos los dichos y hechos
expresados y acontecidos entre él y la viuda Estudiosa, no olvidemos que las
palabras pronunciadas fueron exactamente Se acabd, no se remata de modo tan
perentorio un episodio de la vida sentimental para dos dias después dar lo dicho por
no dicho. El efecto inmediato de estas reflexiones fue que Cipriano Algor adoptara
un aire desprendido y superior, y con tal conviccion que, sin que la mano le
temblase, pudo acercarse y levantar la servilleta, Tiene buen aspecto, dijo. En este
momento Marta entendié que era oportuno afiadir, En cierta manera es un recuerdo
de despedida. La mano bajo despacio, dejé caer delicadamente la servilleta sobre el
bizcocho en forma de corona circular, Despedida, oyé Marta preguntar, y respondid,
Si, en caso de que no consiga trabajo aqui, Trabajo, Esta repitiendo mis palabras,
padre, No soy ningun eco, no estoy repitiendo tus palabras. Marta no hizo caso de
la respuesta, Tomamos un café, yo queria encetar el bizcocho pero ella no lo
permitid, estuvo aqui mas de una hora, conversamos, me contd un poco de su vida,
la historia de su boda, no tuvo tiempo para saber si eso era felicidad o si estaba
dejando de serlo, las palabras son de ella, no mias, en fin, si no encuentra trabajo
vuelve al sitio de donde vino y donde tiene familia, Aqui no hay trabajo para nadie,
dijo Cipriano Algor secamente, Es también lo que ella cree, por eso el bizcocho es
como la primera mitad de una despedida, Espero no estar en casa en el momento
de la segunda, Por qué, pregunté Marta. Cipriano Algor no respondid. Salié de la
cocina hacia el dormitorio, se desnudd rapidamente, lanzé de soslayo una mirada al
espejo de la comoda que le mostraba su cuerpo y se metido en el bafio. Abrié el

grifo. Un poco de agua salada se mezclé con el agua dulce que caia de la ducha.
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Con apreciable y tranquilizadora unanimidad sobre el significado de la palabra, los
diccionarios definen como ridiculo todo cuanto se muestre digno de risa y chanza,
todo lo que merezca escarnio, todo lo que sea irrisorio, todo lo que se preste a lo
coOmico. Para los diccionarios, la circunstancia parece no existir, aunque,
obligatoriamente requeridos a explicar en qué consiste, la llamen estado o
particularidad que acompafia a un hecho, lo que, entre paréntesis, claramente nos
aconseja no separar los hechos de sus circunstancias y no juzgar unos sin ponderar
otras. Sea pues ridiculo de modo supino este Cipriano Algor que se extenua bajando
la pendiente de la cueva cargando en los brazos la indeseada loza en vez de
simplemente lanzarla desde arriba a voleo, reduciéndola in continenti a cascotes,
que fue como despreciativamente la clasificé al describirle a la hija los tramites vy
episodios de la traumatica operacién de transbordo. No hay, sin embargo, limites
para el ridiculo. Si algun dia, como Marta presumid, un muchacho de la aldea
rescata del amontonamiento y se lleva a casa un plato rajado, podremos tener la
seguridad de que el inconveniente defecto ya venia del almacén, o quiza, por el
inevitable entrechocar de los barros, provocado por las irregularidades de la
carretera, se produjera durante el transporte desde el Centro hasta la cueva. Basta
ver con qué precauciones baja Cipriano Algor el declive, con qué atencidn posa en el
suelo las diferentes piezas de loza, cdmo las coloca hermanas con hermanas, cémo
las encaja cuando es posible y aconsejable, bastara ver la irrisoria escena que se
ofrece ante nuestros ojos para afirmar que aqui no se ha partido ni un solo plato, ni
una taza ha perdido su asa, ninguna tetera se ha quedado sin pico, la loza apilada
cubre en filas regulares el recodo de suelo escogido, rodea los troncos de los
arboles, se insinla entre la vegetacién baja, como si en algun libro de los grandes

estuviese escrito que sélo de esta manera deberia quedar ordenada hasta la
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consumacion del tiempo y la improbable resurreccién de los restos. Se diria que el
comportamiento de Cipriano Algor es absolutamente ridiculo, pero aun en este caso
seria bueno que no olviddsemos la importancia decisiva del punto de vista, estamos
refiriéndonos esta vez a Marcial Gacho que, en su visita a casa el dia de descanso, y
cumpliendo lo que normalmente se entiende como deberes elementales de
solidaridad familiar, no sélo ayudd al suegro en la descarga de la loza, sino que
también, sin dar ninguna muestra de extrafieza o de dudosa perplejidad, sin
preguntas directas o rodeos, sin miradas irdnicas o compasivas, siguid
tranquilamente su ejemplo, llegando al extremo de, por iniciativa propia, ajustar un
bamboleo peligroso, rectificar un alineamiento defectuoso, reducir una altura
excesiva. Por tanto es natural esperar que, en caso de que Marta repita aquella
peyorativa y desafortunada palabra que empled en la conversacidén con el padre, su
propio marido, gracias a la irrecusable autoridad de quien con sus o0jos ha visto lo
que habia que ver, la corrija, No son escombros. Y si ella, a quien venimos
conociendo como alguien que de todo necesita explicacion y claridad insistiera en
gue si sefior, que son escombros, que es ése el nombre que desde siempre se ha
dado a los detritus y materiales inatiles que se tiran en las hondonadas hasta
llenarlas, excluida de esa designacion las sobras humanas, que tienen otro nombre,
ciertamente Marcial le dird con su voz seria, No son escombros, yo estuve alli. Ni
ridiculo, anadiria, si la cuestidn se presentase.

Cuando entraron en casa habia, cada una en su género, dos novedades de bulto. El
carpintero finalmente habia entregado las cajas, y Marta leyd en su libro que, en
caso de relleno por via liquida, no es prudente esperar de un molde mas de
cuarenta copias satisfactorias, Quiere decir, dijo Cipriano Algor, que necesitaremos
treinta moldes por lo menos, cinco para cada doscientos mufiecos, sera mucho
trabajo antes y mucho trabajo después y no tengo seguridad de que con nuestra
inexperiencia los moldes nos salgan perfectos, Cuando calcula que habra retirado
toda la loza del almacén del Centro, preguntd Marta, Creo que no llegaré a necesitar
la segunda semana entera, tal vez dos o tres dias sean suficientes, La segunda
semana es ésta, corrigid6 Marcial, Si, segunda de las cuatro, pero primera del
transporte, la tercera serd la segunda de fabricacién, explic6 Marta, Con tanta

confusién de semanas que no y de semanas que si no me extrafia que tu y tu padre

124



andéis algo desnortados, Cada uno de nosotros por nuestras propias razones, yo,
por ejemplo, estoy embarazada y todavia no me he acostumbrado a la idea, Y
padre, Padre hablara por si mismo, si quiere, No sufro peor desorientacién que la de
tener que fabricar mil doscientas figuras de barro y no saber si lo voy a conseguir,
corté Cipriano Algor. Estaban en la alfareria, alineadas en el tablero las seis figuras
parecian aquello que dramaticamente eran, seis objetos insignificantes, mas
grotescos unos que otros por lo que representaban, pero todos iguales en su
lancinante inutilidad. Para que el marido pudiese verlos, Marta habia retirado los
pafios mojados que los envolvian, pero casi se arrepentia de haberlo hecho, era
como si aquellos obtusos monigotes no mereciesen el trabajo que habian dado,
aquel repetido hacer y deshacer, aquel querer y no poder, aquel experimentar y
enmendar, no es verdad que soélo las grandes obras de arte sean paridas con
sufrimiento y duda, también un simple cuerpo y unos simples miembros de arcilla
son capaces de resistir a entregarse a los dedos que los modelan, a los ojos que los
interrogan, a la voluntad que los requiere. En otra ocasion pediria que me dieran
vacaciones, podria ayudar en algo, dijo Marcial. A pesar de aparentemente completa
en su formulacion, la frase contenia prolongaciones problematicas que no
necesitaron de enunciado para que Cipriano Algor las percibiera. Lo que Marcial
habia querido decir, y que, sin haberlo dicho, acabd diciendo, era que, estando a la
espera de un ascenso mas o menos previsible al escalén de guarda residente, sus
superiores no se quedarian satisfechos si se ausentase con vacaciones precisamente
a estas alturas, como si la noticia publica de su ascenso en la carrera no pasara de
episodio banal, de ordinaria importancia. Esta prolongacién, sin embargo, era obvia
y ciertamente la menos problematica de cuantas otras mas hubiese. La cuestidn
esencial, involuntariamente subyacente tras las palabras dichas por Marcial, seguia
siendo la preocupacion por el futuro de la alfareria, por el trabajo que se hacia y por
las personas que lo ejecutaban y que, mejor o peor, de él habian vivido hasta
ahora. Aquellos seis mufiecos eran como seis irdnicos e insistentes puntos de
interrogacién, cada uno queriendo saber de Cipriano Algor si era tan confiado que
pensaba disponer, y por cuanto tiempo, querido senor, de las fuerzas necesarias
para gobernar solo la alfareria cuando la hija y el yerno se vayan a vivir al Centro, si

era tan ingenuo hasta el punto de considerar que podria atender con satisfactoria
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regularidad los encargos siguientes, en el caso providencial de que fueran hechos,
y, en fin, si era suficientemente estlpido para imaginar que de aqui en adelante
sus relaciones con el Centro y el jefe del departamento de compras, tanto las
comerciales como las personales, serian un continuo y perenne mar de rosas, o,
como con incdmoda precision y amargo escepticismo preguntaba el esquimal, Crees
tl que me van a querer siempre. Fue en ese momento cuando el recuerdo de Isaura
Madruga pasé por la mente de Cipriano Algor, pensd en ella ayudandolo como
empleada en el trabajo de la alfareria, acompafidndolo al Centro sentada a su lado
en la furgoneta, pensd en ella en diversas y cada vez mas intimas y apaciguadoras
situaciones, almorzando en la misma mesa, conversando en el banco de piedra,
dando de comer al perro Encontrado, recogiendo los frutos del moral, encendiendo
el farol que estd sobre la puerta, apartando el embozo de las sabanas de la cama,
eran sin duda demasiados pensamientos y demasiado arriesgados para quien ni
siquiera habia querido probar el bizcocho. Claro esta que las palabras de Marcial no
requerian respuesta, no habian sido mas que la verificacién de un hecho para todos
evidente, lo mismo que decir simplemente Me gustaria ayudaros, pero no es
posible, sin embargo, Cipriano Algor creyd que deberia dar expresidon a una parte de
los pensamientos con que ocupd el silencio subsiguiente a lo dicho por Marcial, no
de los pensamientos intimos, que mantiene encerrados en la caja fuerte de su
patético orgullo de viejo, sino de aquellos que, de un modo u otro, son comunes a
cuantos viven en esta casa, los confiesen o no, y que pueden ser resumidos en poco
mas de media docena de palabras, qué sera lo que nos reserva el dia de mafiana.
Dijo él, Es como si estuviésemos caminando en la oscuridad, el paso siguiente tanto
podra ser para avanzar como para caer, comenzaremos a saber lo que nos espera
cuando el primer encargo esté puesto a la venta, a partir de ahi podremos echar
cuentas del tiempo que nos van a necesitar, si mucho, si poco, si nada, serd como
estar deshojando una margarita a ver qué contesta, La vida no es muy diferente a
eso, observd Marta, Pues no, pero lo que nos vinimos jugando durante afos ahora
nos lo jugamos en semanas o en dias, de pronto el futuro se ha acortado, si no me
equivoco ya he dicho algo parecido a esto. Cipriano Algor hizo una pausa, después
anadié encogiéndose de hombros, Prueba de que es la pura verdad, Aqui sélo hay

dos caminos, dijo Marta, resoluta e impaciente, o trabajar como hemos hecho hasta
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ahora, sin darle mas vueltas a la cabeza que las necesarias para el buen acabado de
la obra, o suspenderlo todo, informar al Centro de que desistimos del encargo y
guedarnos a la espera, A la espera de qué, preguntd Marcial, De que te asciendan,
de que nos mudemos al Centro, de que padre decida de una vez si se quiere quedar
0 venir con nosotros, lo que no podemos hacer es seguir en esta especie de si pero
no, que ya dura semanas, Dicho de otra forma, dijo Cipriano Algor, que ni padre
muere, ni comemos caldo, Le perdono lo que acaba de decir porque sé lo que pasa
dentro de su cabeza, No se enfaden, por favor, pidié Marcial, para mal vivir ya me
basta con lo que tengo que aguantar en mi propia familia, Calma, no te preocupes,
dijo Cipriano Algor, aunque ante los ojos de alguien pudiera parecerlo, entre tu
mujer y yo nunca habria un enfado real, Pues no, pero hay ocasiones en que me
dan ganas de pegarle, amenaz6 Marta sonriendo, y miren que a partir de ahora sera
peor, tengan los dos mucho cuidado conmigo, seglun me cuentan las mujeres
embarazadas tienen cambios bruscos de humor, tienen caprichos, manias, mimos,
ataques de llanto, golpes de mal genio, preparense para lo que viene, Yo ya estoy
resignado, dijo Marcial, y dirigiéndose a Cipriano Algor, Y usted, padre, Yo ya lo
estaba desde hace muchos afios, desde que ella nacid, Finalmente, todo el poder
para la mujer, temblad, varones, temblad y temed, exclamd6 Marta. El alfarero no
acompafd esta vez el tono jovial de la hija, antes bien hablé serio y sereno como si
estuviese recogiendo una a una palabras que se habian quedado atras, en el lugar
donde fueron pensadas y puestas a madurar, no, esas palabras no fueron pensadas,
ni tenian que sazonar, emergian en aquel momento de su espiritu como raices que
hubieran subido repentinamente a la superficie del suelo, El trabajo proseguira
normalmente, dijo, satisfaré nuestros compromisos en tanto me sea posible, sin
mas quejas ni protestas, y cuando Marcial sea ascendido consideraré la situacion,
Considerara la situacion, pregunté Marta, qué quiere eso decir, Vista la
imposibilidad de mantener en funcionamiento la alfareria, la cierro y dejo de ser
suministrador del Centro, Muy bien, y de qué va a vivir luego, donde, cémo, con
quién, picé Marta, Acompafaré a mi hija y a mi yerno a vivir en el Centro, si todavia
me quieren con ellos. La imprevista y terminante declaracién de Cipriano Algor tuvo
efectos diferentes en la hija y en el yerno. Marcial exclamé, Por fin, y abraz6é con

fuerza al suegro, No puede imaginar la alegria que me da, dijo, era una espina que
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traia clavada dentro. Marta miraba al padre, primero con escepticismo, como quien
no acaba de creer lo que oye, pero poco a poco el rostro se le fue iluminando de
comprension, era el trabajo servicial de la memoria trayéndole al recuerdo ciertas
expresiones populares corrientes, ciertos restos de lecturas clasicas, ciertas
imagenes tépicas, es verdad que no recordd todo lo que habria para recordar, por
ejemplo, quemar barcos, cortar puentes, cortar por lo sano, cortar derecho, cortar
amarras, cortar el mal de raiz, perdido por diez perdido por cien, hombre perdido no
quiere consejos, abandonar ante la meta, estan verdes no sirven, mejor pajaro en
mano que ciento volando, éstas y muchas mas, y todas para decir una sola cosa, Lo
que no quiero es lo que no puedo, lo que no puedo es lo que no quiero. Marta se
aproximo al padre, le pasé la mano por la cara con un gesto demorado y tierno, casi
maternal, Serd lo mejor, si es eso lo que realmente desea, murmurd, no mostré
mas satisfaccidon que la poquisima que palabras tan pobres, tan pedestres, serian
capaces de comunicar, pero tenia la seguridad de que el padre iba a comprender
gue no las escogid por indiferencia, sino por respeto. Cipriano Algor puso la mano
sobre los hombros de la hija, después la atrajo hacia si, le dio un beso en la frente
y, en voz baja, pronuncié la breve palabra que ella queria oir y leer en los ojos,
Gracias. Marcial no preguntd Gracias por qué, aprendié hace mucho tiempo que el
territorio donde se movian ese padre y esa hija, mas que familiarmente particular,
era de algun modo sagrado e inaccesible. No le afectaba un sentimiento de celos,
s6lo la melancolia de quien se sabe definitivamente excluido, no de este territorio,
gue nunca podria pertenecerle, sino de un otro en el que, si ellos estuvieran alli o si
alguna vez él pudiese estar alli con ellos, encontraria y reconoceria, por fin, a su
propio padre y a su propia madre. Se descubrid a si mismo pensando, sin
demasiada sorpresa, que, puesto que el suegro habia decidido vivir en el Centro, la
idea de los padres de vender la casa del pueblo y mudarse con ellos seria
irremediablemente abandonada, por mucho que les costase y por mucho que
protestasen, en primer lugar porque es una norma inflexible del Centro,
determinada e impuesta por las propias estructuras habitacionales internas, no
admitir familias numerosas, y en segundo lugar porque, no habiendo existido nunca
una relacion de entendimiento entre los miembros de estas dos, facilmente se

imagina el infierno en el que se les podria convertir la vida si se viesen reunidas en
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un mismo reducido espacio. A pesar de ciertas situaciones y de ciertos desahogos
que podrian inducir a una opinién contraria, Marcial no merece que lo consideremos
un mal hijo, las culpas del desencuentro de sentimientos y voluntades en su familia
no son sélo suyas, y sin embargo, demostrandose asi una vez mas hasta qué punto
el alma humana es un pozo infestado de contradicciones, estad contento por no tener
que vivir en la misma casa que aquellos que le dieron el ser. Ahora que Marta esta
embarazada, ojald el ignoto destino no confirme en ella y en él aquella antigua
sentencia que severamente reza, Hijo eres, padre serds, como tU hagas, asi te
hardn. Es bien cierto que, de una manera u otra, por una especie de infalible
tropismo, la naturaleza profunda de hijo impele a los hijos a buscar padres de
sustitucién siempre que, por buenos o malos motivos, por justas e injustas razones,
no puedan, no quieran o no sepan reconocerse en los propios. Verdaderamente, a
pesar de todos sus defectos, la vida ama el equilibrio, si mandara sélo ella haria que
el color oro estuviera permanentemente sobre el color azul, que todo lo concavo
tuviese su convexo, que no sucediese ninguna despedida sin llegada, que la
palabra, el gesto y la mirada se comportaran como gemelos inseparables que en
todas las circunstancias dijeran lo mismo. Siguiendo vias para cuyo desarrollo
pormenorizado no nos reconocemos ni aptos ni idéneos, pero de cuya existencia e
intrinseca virtud comunicativa tenemos absoluta certeza, tanto como de las
nuestras propias, fue el conjunto de observaciones que acaban de ser expendidas lo
que hizo nacer en Marcial Gacho una idea, en seguida transmitida al suegro con el
filial alborozo que se adivina, Es posible traer lo que queda de loza de una sola vez,
anuncio, Ni siquiera sabes cuanta queda, pienso que todavia unas cuantas
furgonetas, objetd Cipriano Algor, No hablo de furgonetas, lo que digo es que la loza
no sera tanta que un camidén vulgar no pueda resolver el asunto en una sola carga,
Y de donde vamos a sacar ese precioso camion, preguntd Marta, Lo alquilamos,
Serd muy caro, no tendré dinero suficiente, dijo el alfarero, pero la esperanza ya le
hacia temblar la voz, Un dia bastara para este trabajo, si juntamos nuestro dinero,
el nuestro y el suyo, estoy seguro de que lo conseguiremos, y ademas siendo yo
guarda interno, tal vez me hagan un descuento, no perdemos nada intentandolo,
Sélo un hombre para la carga y descarga, no sé si seré capaz, apenas puedo ya con

los brazos y las piernas, No estara solo, iré con usted, dijo Marcial, Eso no, pueden
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reconocerte, y seria malo para ti, No creo que haya peligro, sélo he ido una vez al
departamento de compras, si llevo gafas oscuras y una boina en la cabeza puedo
ser cualquier persona, La idea es buena, muy buena, dijo Marta, podriamos
lanzarnos ya a la fabricacién de mufiecos, Eso es lo que pienso, dijo Marcial,
También yo, confesé Cipriano Algor. Se quedaron mirandose, callados, sonrientes,
hasta que el alfarero preguntdé, Cuando, Mafana mismo, respondié Marcial,
aprovecharemos mi libranza, sélo habra otra ocasidon de aqui a diez dias, y entonces
no valdra la pena, Mafana, repitié Cipriano Algor, eso quiere decir que ya
podriamos comenzar a trabajar de lleno, Asi es, dijo Marcial, y ganar casi dos
semanas, Me has dado un alma nueva, dijo el alfarero, después preguntd, Cémo lo
haremos, aqui en el pueblo no creo que haya camiones para alquilar, Lo alquilamos
en la ciudad, saldremos por la mafiana para tener tiempo de elegir el mejor precio
posible, Comprendo que asi convenga, dijo Marta, pero creo que deberias almorzar
con tus padres, la ultima vez no fuiste y ellos estaran disgustados. Marcial se crispo,
No me apetece, y ademas, se volvid hacia el suegro y preguntd, A qué hora tiene
gque comparecer en el almacén, A las cuatro, Ahi estd, almorzar con mis padres, ir
luego a la ciudad, todo el camino hasta alli, alquilar el camién y estar a las cuatro
para recoger la loza, no da tiempo, Les dices que tienes necesidad absoluta de
almorzar mas temprano, Incluso asi no va a dar tiempo, y encima no me apetece,
iré el préximo permiso, Por lo menos telefonea a tu madre, La llamaré, pero no te
extrafie que vuelva a preguntarme cuando nos mudamos. Cipriano Algor dejé a la
hija y al yerno discutiendo la grave cuestion del almuerzo familiar de los Gachos y
se aproximo al tablero donde estaban las seis figuras. Con extremo cuidado les
retird los pafios mojados, las observd con atencién, una a una, necesitaban sélo de
algunos ligeros retoques en las cabezas y en los rostros, partes del cuerpo que,
siendo las figuras de pequefio tamafio, poco mds de un palmo de altura,
inevitablemente tendrian que resentirse de la presidn de las telas, Marta se
encargara de ponerlas como nuevas, después quedaran destapadas, al descubierto,
para que pierdan la humedad antes de meterlas en el horno. Por el cuerpo dolorido
de Cipriano Algor pasd un estremecimiento de placer, se sentia como si estuviese
principiando el trabajo mas dificil y delicado de su vida de alfarero, la aventurada

cochura de una pieza de altisimo valor estético modelada por un gran artista a
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quien no le importa rebajar su genio hasta las precarias condiciones de este lugar
humilde, y que no podria admitir, de la pieza se habla, mas también del artista, las
consecuencias ruinosas que resultarian de la variacion de un grado de calor, ya sea
por exceso ya sea por defecto. De lo que realmente aqui se trata, sin grandezas ni
dramas, es de llevar al horno y cocer media docena de figurillas insignificantes para
gue generen, cada una de ellas, doscientas insignificantes copias, habra quien diga
gue todos nacemos con el destino trazado, pero lo que estd a la vista es que sélo
algunos vinieron a este mundo para hacer del barro adanes y evas o multiplicar los
panes y los peces. Marta y Marcial habian salido de la alfareria, ella para preparar la
cena, él para profundizar las relaciones iniciadas con el perro Encontrado, quien,
aunque todavia renitente a aceptar sin protesta la presencia de un uniforme en la
familia, parece dispuesto a asumir una postura de tacita condescendencia siempre
que el dicho uniforme sea sustituido, nada mas llegar, por cualquier vestimenta de
corte civil, moderna o antigua, nueva o vieja, limpia o sucia, da lo mismo. Cipriano
Algor estd ahora solo en la alfareria. Probé distraidamente la solidez de una caja,
mudd de sitio, sin necesidad, un saco de yeso, y, como si apenas el azar, y no la
voluntad, le hubiese guiado los pasos, se encontré delante de las figuras que habia
modelado, el hombre, la mujer. En pocos segundos el hombre quedé transformado
en un montén informe de barro. Quiza la mujer hubiese sobrevivido si en los oidos
de Cipriano Algor no sonase ya la pregunta que Marta le haria mafiana, Por qué, por
qué el hombre y no la mujer, por qué uno y no los dos. El barro de la mujer se

amaso sobre el barro del hombre, son otra vez un barro solo.
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El primer acto de la funcidén termind, el atrezo de escena ha sido retirado, los
actores descansan del esfuerzo de la apoteosis. En los almacenes del Centro no
queda una sola pieza de loza fabricada por la alfareria de los Algores, quiza algun
polvo rojo esparcido por los estantes, nunca estara de mas recordar que la cohesion
de las materias no es eterna, si el continuo roce de los invisibles dedos del tiempo
desgasta marmoles y granitos, qué no hard a simples arcillas de composicidon
precaria y cochura probablemente irregular. A Marcial Gacho no lo reconocieron en
el departamento de compras, efecto seguro de la boina y de las gafas oscuras, pero
también de la barba sin afeitar, que él se habia dejado a caso hecho para rematar la
eficacia del disfraz protector, pues entre las diversas caracteristicas que deben
distinguir a un guarda interno del Centro se incluye un perfecto rasurado. En todo
caso al subjefe no dejé de extranarle la repentina mejoria del vehiculo
transportador, actitud légica en persona que mas de una vez se habia permitido
sonreir irdnicamente a la vista de la vetusta furgoneta, pero lo sorprendente fue, y
ésta es en la presente circunstancia la minima denominacién posible, el asomo de
irritacion apenas contenida que le subid a la mirada y al gesto cuando Cipriano Algor
le informd de que estaba dispuesto para llevarse el resto de la mercancia, Toda,
preguntd, Toda, respondié el alfarero, he traido un camién y un ayudante. Si a este
subjefe de demostrado mal talante le estuviese asignado suficiente futuro en el
relato que venimos cursando, sin duda un dia de éstos le pediriamos que nos
desvelase el fondo de sus sentimientos en aquella ocasidn, es decir, la razon ultima
de una contrariedad, a todas luces ilégica, que no quiso ocultar o no fue capaz de
tal. Es probable que intentara engafarnos diciendo, por ejemplo, que se habia
habituado a las visitas diarias de Cipriano Algor y que, aunque por respeto a la

verdad no pudiese jurar que eran amigos, le habia tomado una cierta simpatia,
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sobre todo debido a la poco auspiciosa situacién profesional en la que el pobre
diablo se encontraba. Falsedad de lo mas descarada como es evidente, porque, si
del desvelamiento del fondo pasdasemos a la excavacion de lo mas hondo, en
seguida nos dariamos cuenta de que lo que delata la muestra de exasperacion del
subjefe es la frustracion de ver como se le iba de las manos el gozo sobre todos
perverso de los que disfrutan con las derrotas ajenas hasta cuando no sacan ningun
provecho de ellas. Con el pretexto de que pasarian horas haciendo el trabajo y de
que estaban dificultando las descargas de otros abastecedores, el pésimo hombre
todavia intentd impedir la carga del camién, pero Cipriano Algor lo puso, como
elocuentemente se suele decir, entre la espada y la pared, preguntandole quién se
responsabilizaria del gasto del alquiler del vehiculo en caso de no acabar, exigio el
libro de reclamaciones, y, como golpe final y desesperado, aseguré que de alli no
saldria sin hablar con el jefe del departamento. Es de manuales elementales de
psicologia aplicada, capitulo comportamientos, que las personas de mal caracter son
con mucha frecuencia cobardes, por eso no deberd sorprendernos que el temor a
ser desautorizado en publico por el jefe superior jerarquico haya hecho mudar de un
instante a otro la actitud del subjefe. Dejé salir por la boca una insolencia para
mitigar el desaire y se retird al fondo del almacén, de donde sélo volvié a aparecer
cuando el camiodn, finalmente cargado, abandond el subterraneo. Ni propia ni
figuradamente cantaron Cipriano Algor y Marcial Gacho victoria, estaban demasiado
cansados para gastar el poco fuelle que les quedaba en gorjeos y congratulaciones,
el mayor dijo solamente, Nos va a amargar la vida cuando traigamos la otra
mercancia, va a examinar las figuras con lupa y a rechazarlas por docenas, y el mas
joven respondié que tal vez si, pero que no era seguro, que el jefe del
departamento es quien lleva el asunto, de ésta nos hemos librado, padre, la otra ya
veremos, la vida tiene que ser asi, cuando uno se desanima, el otro se agarra las
propias tripas y de ellas hace corazén. Habian dejado la furgoneta estacionada en la
esquina de una calle préxima, alli estara hasta que vuelvan de descargar la ultima
loza en la hondonada que esta cerca del rio, después llevaran el camion al garaje vy,
exhaustos, mas muertos que vivos, uno por haber perdido en los lisos pasillos del
Centro la saludable costumbre del esfuerzo fisico, el otro por las sobradamente

conocidas desventajas de la edad, llegaran por fin a casa, cuando la tarde ya esté
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cayendo. Bajara a recibirlos al camino el perro Encontrado, también él dando los
saltos y los latidos de su condicién, y Marta estara esperando en la puerta. Ella
preguntard, Ya estd, quedd todo resuelto, y ellos responderan que si, que todo
quedd resuelto, y luego los tres han de pensar, o han de sentir, si hay desigualdad y
contradiccion entre el sentir y el pensar, que esta parte que ha acabado es la misma
que estd impaciente por comenzar, que los primeros, segundos y terceros actos, da
lo mismo que sean los de las funciones o los de las vidas, son siempre una sola
pieza. Es verdad que algunos atrezos han sido retirados del escenario, pero el barro
del que van a ser hechos los nuevos aderezos es el mismo de ayer, y los actores,
mafiana, cuando despierten del suefio de los bastidores, posaran el pie derecho
delante de donde habian dejado la marca del pie izquierdo, después asentaran el
izquierdo delante del derecho, y, hagan lo que hagan, no se saldran del camino. A
pesar del cansancio de él, Marta y Marcial repetiran, como si también esta vez fuese
la primera, los gestos, los movimientos y los gemidos y suspiros de amor. Y las
palabras. Cipriano Algor dormira sin suefios en su cama. Manana temprano, como
de costumbre, llevara al yerno al trabajo. Tal vez en el regreso se le ocurra pasar
por la hondonada cerca del rio, sin ningln motivo especial, ni siquiera curiosidad,
sabe perfectamente lo que alli fue dejado, pero pese a todo quizd se acerque al
borde de la cueva, y si lo hace mirard hacia abajo, entonces se preguntara a si
mismo si no deberia cortar unas cuantas ramas de arboles para cubrir mejor la loza,
da idea de que quiere que nadie mas sepa lo que hay aqui, de que quiere que asi se
quede, oculta, resguardada, hasta el dia en que nuevamente vuelvan a ser
necesarias, ah, qué dificil es separarnos de aquello que hemos hecho, sea cosa o
suefno, incluso cuando lo hemos destruido con nuestras propias manos.

Voy a limpiar el horno, dijo Cipriano Algor al llegar a casa. Las experiencias
anteriores del perro Encontrado le indujeron a pensar que el duefio se disponia a
sentarse otra vez en el banco de las meditaciones, todavia andaria el pobre con el
espiritu turbio de conflictos, la vida corriéndole a contramano, en estas ocasiones es
cuando los perros hacen mas falta, vienen y se nos colocan delante con la infalible
pregunta en los ojos, Quieres ayuda, y siendo cierto que, a primera vista, no parece
estar al alcance de uno de estos animales poner remedio a los sufrimientos,

angustias y otras aflicciones humanas, bien pudiera suceder que la causa radique en
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el hecho de que no seamos capaces de comprender lo que esta mas alld o aca de
nuestra humanidad, como si las otras aflicciones en el mundo sélo pudiesen lograr
una realidad aprehensible si las medimos por nuestros propios patrones, o, usando
palabras mas simples, como si s6lo lo humano tuviese existencia. Cipriano Algor no
se sentd en el banco de piedra, pasé a su lado, luego, tras mover uno tras otro los
tres gruesos cierres de hierro instalados en alturas diferentes, arriba, en medio,
abajo, abrid la puerta del horno, que chirrié gravemente en los goznes. Pasados los
primeros dias de indagaciones sensoriales que contentaron la curiosidad inmediata
de quien acabara de llegar a un nuevo lugar, el horno habia dejado de atraer la
atencion del perro Encontrado. Era una construccion vieja y basta de albaiileria,
con una puerta alta y estrecha, de finalidad desconocida y donde no vivia nadie, una
construccién que tenia en la parte superior tres cosas como chimeneas, pero que
seguramente no lo serian, puesto que de ellas nunca se habia desprendido ninguin
estimulante olor a comida. Y ahora para su desconcierto la puerta se abre y el
duefio entra con tan buena disposicién como si también aquello fuese su casa, como
la otra de ahi. Debe un perro, por cautela y principio, ladrar a cuantas sorpresas le
surjan en la vida, porque no podra saber de antemano si las buenas se
transformaran en malas y si las malas dejaran de ser lo que fueron, por tanto
Encontrado ladrd y ladré, primero con inquietud cuando la figura del duefio parecid
desvairse en la ultima penumbra del horno, luego feliz al verlo reaparecer entero y
con la expresién cambiada, son los pequefios milagros del amor, querer bien lo que
se ha hecho también deberia merecer ese nombre. Cuando Cipriano Algor volvio a
entrar en el horno, ahora empufando la escoba, Encontrado no se preocupd, un
duefio, bien mirado, es como el sol y la luna, debemos ser pacientes cuando
desaparece, esperar que el tiempo pase, si poco si mucho no lo podrd decir un
perro, que no distingue duraciones entre la hora y la semana, entre el mes y el afio,
para un animal de éstos no hay mas que la presencia y la ausencia. Durante la
limpieza del horno, Encontrado no hizo intencidon de entrar, se aparté a un lado para
gue no le cayese encima la lluvia de pequenos fragmentos de barro cocido, de
cascotes de loza rota que la escoba iba empujando hacia fuera, y se tumbd todo lo
largo que era, con la cabeza asentada entre las patas. Parecia ajeno, casi dormido,

pero hasta el mas inexperto conocedor de mafias caninas seria capaz de

135



comprender, nada mas que por el modo disimulado con que de vez en cuando el
sujeto abria y cerraba los ojos, que el perro Encontrado estaba simplemente a la
espera. Terminada la tarea de limpieza, Cipriano Algor salié del horno y se
encamind a la alfareria. Mientras estuvo a la vista, el perro no se movid, luego se
levanté despacio, avanzd con el cuello estirado hasta la entrada del horno y miré.
Era una casa extrafia y vacia, de techo abovedado, sin muebles ni adornos, forrada
de paralelepipedos blanquecinos, pero lo que mas impresiond la nariz del perro
Encontrado fue la sequedad extrema del aire que dentro se respiraba y también el
picor intenso del Unico olor que se percibia, la vaharada final de un infinito
calcinamiento, que no os sorprenda la fragante y asumida contradiccion entre final e
infinito, pues no era de sensaciones humanas de lo que veniamos tratando, sino de
lo que humanamente podemos imaginar acerca de lo que sentiria un perro al entrar
por primera vez en un horno de alfareria vacio. Al contrario de lo que, por
naturaleza, seria de esperar, Encontrado no dejé marcado de orina el nuevo sitio. Es
verdad que comenzd obedeciendo a lo que el instinto le ordenaba, es verdad que
llegd a levantar amenazadoramente la pata, pero se vencid, se contuvo en el ultimo
y definitivo instante, quién sabe si amedrentado por el silencio mineral que lo
rodeaba, por la rudeza tosca de la construccién, por el tono blanquecino y
fantasmagorico del suelo y de las paredes, quién sabe si sencillamente porque
sospecho que el duefio emplearia la violencia contra él si encontrara emporcado con
una meada infame el reino, el trono y el dosel del fuego, el crisol donde la arcilla
suefia cada vez que se va a convertir en diamante. Con la piel del dorso erizada,
con el rabo entre las piernas como si viniese expulsado de lejos, el perro Encontrado
salié del horno. No vio a ninguno de los duefios, la casa y el campo estaban como
abandonados, y el moral, por efecto del angulo de incidencia del sol, parecia
proyectar una sombra extrafia, que se arrastraba por el suelo como si viniese de un
arbol diferente. Al contrario de lo que en general se piensa, los perros, por muchos
cuidados y mimos de que sean objeto, no tienen la vida facil, en primer lugar
porque hasta hoy no han conseguido llegar a una comprensidn minimamente
satisfactoria del mundo al que han sido traidos, en segundo lugar porque esa
dificultad se ve agravada continuamente por las contradicciones y por las

inestabilidades de conducta de los seres humanos con quienes comparten, por
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decirlo asi, la casa, la comida y a veces la cama. Desaparecio el duefio, no aparece
la dueina, el perro Encontrado desahoga la melancolia y la retencion de la vejiga en
el banco de piedra que no tiene mas utilidad que la de servir para meditaciones. En
ese momento Cipriano Algor y Marta salieron de la alfareria. Encontrado corrié hacia
ellos, en instantes como éste, si, tiene la impresién de que finalmente va a
entenderlo todo, pero la impresién no dura, nunca dura, el duefio le suelta un grito
enorme, Fuera de aqui, la duefia grita alarmada, Quieto, quién podra alguna vez
entender a esta gente, el perro Encontrado no tardara en darse cuenta de que los
duefos llevan unas figuras de barro en equilibrio sobre unas pequefias tablas, tres
cada uno y en cada una, imaginese el desastre que sucederia si no me hubiesen
frenado a tiempo las efusiones. Se dirigen los equilibristas a las largas tablas de
secado que desde hace semanas estan desnudas de platos, cuencos, tazas, platillos,
tazones, jarrones, botijos, cantaros, macetas y otros enseres de casa y jardin. Estos
seis munecos, que se quedaran secandose al aire, protegidos por la sombra del
moral, pero tocados de vez en cuando por el sol que se insinda y mueve entre las
hojas, son la guardia avanzada de una nueva ocupacién, la de centenas de figuras
iguales que en batallones cerrados cubrirdn las amplias tablas, mil doscientas
figuras, seis veces doscientas, segun las cuentas hechas en su momento, pero las
cuentas estaban equivocadas, la alegria de la victoria no siempre es buena
consejera, estos alfareros, pese a las tres generaciones de experiencia, parecen
haberse olvidado de que es indispensable reservar siempre, porque hasta la tijera
come el pafio que corta, un margen para las pérdidas, es lo que cae y se parte, es
lo que se deforma, es lo que se contrae mas o menos, es lo que el calor revienta
por estar mal fabricada la pieza, es lo que sale mal cocido por defectuosa circulacién
del aire caliente, y a todo esto, que tiene que ver directamente con las
contingencias fisicas de un trabajo en el que hay mucho de arte alquimica, que,
como sabemos, no es una ciencia exacta, a todo esto, deciamos, habra que afadir
el examen riguroso que, como de costumbre, el Centro aplicard a cada una de las
piezas, para colmo con aquel subjefe que parece tenérsela jurada. A Cipriano Algor
Unicamente se le vinieron a la cabeza estas dos amenazas, la cierta y la latente,
cuando barria el horno, es lo que tienen de bueno las asociaciones de ideas, unas

van tirando de otras, de carrerilla, la habilidad estd en no dejar que se rompa el

137



hilo de la madeja, en comprender que un cascote en el suelo no es sélo su presente
de cascote en el suelo, es también su pasado de cuando no lo era, es también su
futuro de no saber lo que llegara a ser.

Se cuenta que en tiempos antiguos hubo un dios que decidi® modelar un hombre
con el barro de la tierra que antes habia creado, y luego, para que tuviera
respiracion y vida, le dio un soplo en la nariz. Algunos espiritus contumaces y
negativos ensefan cautelosamente, cuando no osan proclamarlo con escandalo,
que, después de aquel acto creativo supremo, el tal dios no volvié a dedicarse
nunca mas a las artes de la alfareria, manera retorcida de denunciarlo por haber,
simplemente, dejado de trabajar. El asunto, por la trascendencia de que se reviste,
es demasiado serio para que lo tratemos de forma simplista, exige ponderacién,
mucha imparcialidad, mucho espiritu objetivo. Es un dato histérico que el trabajo de
modelado, desde aquel memorable dia, dejé de ser un atributo exclusivo del creador
para pasar a la competencia incipiente de las criaturas, las cuales, excusado sera
decirlo, no estan pertrechadas de suficiente soplo ventilador. El resultado fue que se
asignara al fuego la responsabilidad de todas las operaciones subsidiarias capaces
de dar, tanto por el color como por el brillo, y hasta por el sonido, una razonable
semejanza de cosa viva a cuanto saliese de los hornos. Era juzgar por las
apariencias. El fuego hace mucho, eso no hay quien lo niegue, pero no puede
hacerlo todo, tiene serias limitaciones, incluso hasta algun grave defecto, como, por
ejemplo, la insaciable bulimia que padece y que lo conduce a devorar y reducir a
cenizas todo cuanto encuentra por delante. Volviendo al asunto que nos ocupa, la
alfareria y su funcionamiento, todos sabemos que barro himedo metido en horno es
barro estallado en menos tiempo del que lleva contarlo. Una primera e irrevocable
condicién establece el fuego, si queremos que haga lo que de él se espera, que el
barro entre seco y bien seco en el horno. Y es aqui cuando humildes regresamos al
soplo en la nariz, es aqui cuando tendremos que reconocer hasta qué punto fuimos
injustos e imprudentes al apadrinar y hacer nuestra la impia idea de que el dicho
dios habria dado la espalda, indiferente, a su propia obra. Si, es cierto que después
de eso nadie mas lo ha vuelto a ver, pero nos dejo lo que tal vez fuese lo mejor de
si mismo, el soplo, el aire, el viento, la brisa, el céfiro, esos que ya estan entrando

suavemente por las narices de los seis mufiecos de barro que Cipriano Algor y la
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hija acaban de colocar, con todo cuidado, sobre uno de los tableros de secado.
Escritor, ademas de alfarero, el dicho dios también sabe escribir derecho con lineas
torcidas, no estando él aqui para soplar personalmente, mandd a quien hiciese el
trabajo en su nombre, y todo para que la todavia fragil vida de estos barros no
acabe extinguiéndose manana en el ciego y brutal abrazo del fuego. Decir manana
es apenas una manera de hablar, porque si es cierto que un Unico soplo fue
suficiente en el inicio para que el barro del hombre adquiriese respiracion y vida,
muchos seran los soplos necesarios para que de los bufones, de los payasos, de los
asirios de barbas, de los mandarines, de los esquimales y de las enfermeras, de
estos que estan aqui y de los que en filas cerradas vendran a alinearse en estos
tableros, se evapore poco a poco el agua sin la que no habrian llegado a ser lo que
son, y puedan entrar seguros en el horno para transformarse en aquello que van a
tener que ser. El perro Encontrado se alzdé sobre las patas traseras y apoyd las
manos en el borde de la plancha para ver desde mas cerca los seis monigotes
formados ante él. Olisqued una vez, dos veces, y luego se desintereso de ellos, pero
no a tiempo de evitar la palmada seca y dolorosa que el dueno le propind en la
cabeza ni la repeticién de las duras palabras que ya oyera antes, Fuera de aqui,
como podria él explicar que no le iba a hacer ningin mal a los mufiecos, que sélo
los queria ver mejor y oler, que no ha sido justo que me pegues por tan poco,
parece que no sabes que los perros no se sirven sélo de los ojos de la cara para
indagar el mundo exterior, la nariz es como un o0jo complementario, ve lo que
huele, menos mal que esta vez ella no gritd Quieto, felizmente siempre se
encuentra a alguien capaz de comprender las razones ajenas, incluso las de
aquellos que, por mudez de naturaleza, o insuficiencia de vocabulario, no supieron o
no les llegd la lengua para explicarlas, No era necesario pegarle, padre, sélo estaba
curioseando, dijo Marta. Lo mas seguro es que el propio Cipriano Algor no haya
querido hacerle dafio al perro, le salidé asi por la fuerza del instinto, que, al contrario
de lo que generalmente se piensa, los seres humanos todavia no han perdido ni
estan cerca de perder. Convive éste pared con pared con la inteligencia, pero es
infinitamente mas rapido que ella, por eso la pobrecilla queda tantas veces en
ridiculo y es desairada en tantas ocasiones, es lo que ha sucedido en este caso, el

alfarero reacciond al miedo de ver destruido lo que tanto esfuerzo le habia costado
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de la misma manera que la leona a la ansiedad de ver en peligro a su cria. No todos
los creadores se distraen de sus criaturas, sean éstas cachorros o mufecos de
barro, no todos se van y dejan en su lugar la inconstancia de un céfiro que sopla de
vez en cuando, como si nosotros no tuviésemos esta necesidad de crecer, de ir al
horno, de saber quiénes somos. Cipriano Algor llamé al perro, Ven aqui,
Encontrado, ven aqui, de hecho no hay quien consiga comprender a estos bichos,
pegan y en seguida van a acariciar a quienes han pegado, les pegan y en seguida
van a besar la mano que les ha pegado, es posible que todo esto no sea nada mas
que una consecuencia de los problemas que venimos teniendo, desde el remoto
comienzo de los tiempos, para entendernos unos a otros, nosotros, los perros,
nosotros, los humanos. Encontrado ya se ha olvidado del manotazo recibido, pero el
duefio no, el duefio tiene memoria, lo olvidard mafana o dentro de una hora, pero
por el momento no puede, en casos asi la memoria es como aquel toque
instantaneo de sol en la retina que deja una quemadura en la superficie, cosa leve,
sin importancia, pero que molesta mientras dura, lo mejor sera llamar al perro,
decirle, Encontrado, ven aqui, y el perro ird, va siempre, si estd lamiendo la mano
que lo acaricia es porque ésa es la manera de besar de los perros, en poco tiempo
desaparecera la quemadura, la visidon se normalizarda, y serd como si nada hubiera
ocurrido.

Cipriano Algor echd cuenta de la lefla y la encontré poca. Durante afios habia
andado complaciéndose en la idea de que habria de llegar la hora en que el viejo
horno de lefia seria derribado para que en su lugar surgiera un horno nuevo, de los
modernos, de esos que trabajan con gas, capaces de ofrecer temperaturas
altisimas, rapidos de calentar y de excelentes resultados en la coccidén. En el fondo
de si mismo, sin embargo, intuia que nunca tal acabaria sucediendo, en primer
lugar por el mucho dinero que la obra exigiria, fuera de su alcance, pero también
por otras razones menos materiales, como saber de antemano que le daria pena
derribar aquello que el abuelo habia construido y después el padre perfeccionara, si
lo hiciese seria como si, en sentido propio, los borrase de una vez por todas de la
faz de la tierra, pues precisamente sobre la faz de la tierra esta el horno. Tenia aun
una otra razén, menos confesable, que despachaba en cinco palabras, Ya estoy

viejo para eso, pero que objetivamente implicaba el uso de los pirédmetros, de las
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tuberias, de los pilotos de seguridad, de los quemadores, es decir, otras técnicas y
otros cuidados. No quedaba por tanto mas remedio que seguir con el horno viejo
alimentandolo a la vieja manera, con lefa, lefia y lefa, tal vez esto sea lo que mas
cuesta soportar en los menesteres del barro. Asi como el fogonero de las antiguas
locomotoras de vapor, que se pasaba el tiempo echando paladas de carbdén en la
boca del fogdn, el alfarero, por lo menos este Cipriano Algor, que no puede pagar a
un ayudante, se fatiga durante horas metiendo el arcaico combustible horno
adentro, ramajes que el fuego envuelve y devora en un instante, ramas que la
llama va mordisqueando y lamiendo poco a poco hasta fragmentarlas en brasas, lo
bueno es cuando podemos mimarlo con pinas y serrin, que arden mas despacio y
proporcionan mas calor. Cipriano Algor se abastece en los alrededores de la
poblacidon, encarga a los lefadores y agricultores unas cuantas cargas de lefia para
guemar, compra en los aserraderos y carpinterias del Cinturdon Industrial unas
cuantas sacas de serrin, preferentemente de maderas duras, como el roble, el nogal
y el castano, y todo esto lo tendra que hacer solo, evidentemente no se le pasa por
la cabeza pedirle a la hija, y mas estando embarazada, que le acompafie y le ayude
a subir las sacas a la furgoneta, se llevara a Encontrado para acabar de hacer las
paces, lo que parece significar que la quemadura en la memoria de Cipriano Algor,
al final, no estaba del todo curada. La lefia que se encuentra debajo del alpendre
seria mas que suficiente para la cochura de las seis figuras que van a servir de
moldes. Pero Cipriano Algor duda, encuentra absurda, disparatada, un desbarato sin
disculpa, la enorme desproporcion de medios a emplear en relacién con los fines a
conseguir, es decir, que para cocer la naderia material de media docena de
mufecos vaya a ser necesario usar el horno como si de una carga hasta el techo se
tratase. Se lo dijo a Marta, que le dio la razén, y media hora después el remedio, El
libro explica como se puede resolver el problema, hasta trae un dibujo para que se
entienda mejor. Es muy posible que el bisabuelo de Marta, siendo como era del
tiempo de Maricastafia, hubiese usado alguna vez, en los primordios de su profesién
de alfarero, el ya en esa época anticuado proceso de cochura en cueva, pero la
instalaciéon del primer horno deberia haber dispensado y de algin modo hecho
olvidar la arcaica practica, que no pasé ya al padre de Cipriano Algor.

Afortunadamente existen los libros. Podemos tenerlos olvidados en una estanteria o
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en un baul, dejarlos entregados al polvo o a las polillas, abandonarlos en la
oscuridad de los sotanos, podemos no pasarles la vista por encima ni tocarlos
durante afios y afios, pero a ellos no les importa, esperan tranquilamente, cerrados
sobre si mismos para que nada de lo que tienen dentro se pierda, el momento que
siempre llega, ese dia en el que nos preguntamos, Dénde estara aquel libro que
ensefiaba a cocer los barros, y el libro, finalmente convocado, aparece, esta aqui en
las manos de Marta mientras el padre cava al lado del horno una pequefa cueva
con medio metro de profundidad y otro tanto de anchura, para el tamafo de las
figuras no es necesario mas, después dispone en el fondo del agujero una capa de
pequefas ramas y les prende fuego, las llamas suben, acarician las paredes,
reducen la humedad superficial, luego la hoguera esmorecera, soélo restaran las
cenizas calientes y unas diminutas brasas, y serd sobre éstas donde Marta,
habiéndole pasado al padre el libro abierto en la pagina, haga descender, y con
extremo cuidado vaya posando, una a una, las seis figuras de la prueba, el
mandarin, el esquimal, el asirio de barba, el payaso, el bufén, la enfermera, dentro
de la cueva el aire caliente todavia tiembla, toca la epidermis grisacea de la que, y
también del interior macizo de los cuerpos, casi toda el agua ya se habia evaporado
por obra de la virazén y de la brisa, y ahora, sobre la boca de la cavidad, a falta de
una rejilla adecuada para este fin, coloca Cipriano Algor, ni demasiado juntas ni
demasiado separadas, como el libro ensefia, unas barras estrechas de hierro por
donde han de caer las brasas resultantes de la hoguera que el alfarero ya ha
comenzado a atizar. Tan felices estaban con el descubrimiento del libro salvador
que no repararon, ni el padre ni la hija, que la hora casi crepuscular en que
comenzaron el trabajo los obligaria a alimentar la hoguera noche adentro, hasta que
las brasas llenen por completo la cueva y la coccién termine. Cipriano Algor dijo a la
hija, Tu acuéstate, que yo me quedo mirando por la lumbre, y ella respondid, No me
perderia esto por todo el oro del mundo. Se sentaron en el banco de piedra
contemplando las llamas, de vez en cuando Cipriano Algor se levantaba e iba a
echar mas lefla, ramas no demasiado gruesas para que las brasas caigan por los
intervalos de los hierros, cuando llegd la hora de la cena Marta bajé a casa para
preparar una refeccion ligera, tomada después a la luz oscilante que se movia sobre

la pared lateral del horno como si también él estuviese ardiendo por dentro. El perro
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Encontrado compartié lo que habia para comer, después se tumbd a los pies de
Marta, mirando fijamente las llamas, en su vida habia estado cerca de otras
hogueras, pero ninguna como ésta, probablemente querria decir otra cosa, las
hogueras, mayores o mas pequenas, se parecen todas, son lefia ardiendo, centellas,
tizones y cenizas, lo que Encontrado pensaba era que nunca habia estado asi, a los
pies de dos personas a quienes habia entregado para siempre su amor de perro,
junto a un banco de piedra propicio a serias meditaciones, como él mismo, a partir
de hoy y por experiencia personal directa, podra testificar. Llenar medio metro
cubico de brasas lleva su tiempo, sobre todo si la lefia, como estd sucediendo, no
llegé seca del todo, la prueba estd en que se ven hervir las Ultimas savias en el
extremo opuesto de los troncos que se estan quemando. Seria interesante, si fuese
posible, mirar dentro, ver si las brasas han alcanzado ya la altura de la cintura de
los mufiecos, pero lo que se puede imaginar es cdmo estara el interior de la cueva,
vibrante y resplandeciente con la luz de las multiples llamas breves que acaban de
consumir los pequefios trozos de lefia incandescente que van cayendo. Como la
noche comenzaba a refrescar, Marta fue a casa a buscar una manta, bajo la cual,
echada por los hombros, padre e hija se abrigaron. Por delante no necesitaban,
sucedia ahora lo mismo que cuando, en tiempos pasados, nos arrimabamos a la
chimenea para calentarnos en las noches de invierno, la espalda tiritaba de frio
mientras la cara, las manos y las piernas se achicharraban. Las piernas sobre todo,
por estar mas cerca de la lumbre. Mafiana comienza el trabajo duro, dijo Cipriano
Algor, Yo ayudo, dijo Marta, Ayudaras, sin duda, no tienes otro remedio, por mucho
gue me cueste, Siempre he ayudado, Pero ahora estds embarazada, De un mes, o
ni tanto, todavia no se nota, me siento perfectamente, Me temo que no consigamos
llevar esto hasta el final, Lo conseguiremos, Si al menos pudiésemos encontrar a
alguien que nos ayudase, Usted mismo lo tiene dicho, nadie quiere trabajar en
alfarerias, aparte de eso empleariamos todo el tiempo ensefando a quien viniese y
los resultados serian de todo menos compensadores, Claro, confirmé Cipriano Algor,
sUbitamente distraido. Se habia acordado de que Isaura Estudiosa, o Isaura
Madruga como parece que ha vuelto a llamarse, andaba buscando trabajo, que si
no lo encontraba se iria del pueblo, pero este pensamiento no llegd a perturbarlo,

de hecho no podria ni querria imaginarse a la tal Madruga trabajando en la alfareria,
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metida en el barro, las Unicas luces que ella tiene de este oficio es esa manera de
abrazar un cantaro contra el pecho, pero eso no sirve de nada cuando es de fabricar
monigotes de lo que se trata, y no de acunarlos. Para acunar cualquier persona
sirve, pensd, pero sabia que esto no era verdad. Dijo Marta, Podriamos llamar a
alguien para que se encargara del trabajo de casa, de manera que me dejara libre a
mi para la alfareria, No tenemos dinero para pagar una asistenta, o una empleada
doméstica, o mujer por horas, o comoquiera que se llame, corté bruscamente
Cipriano Algor, Una persona que esté necesitando una ocupacidon y que no le
importe ganar poco durante un tiempo, insisti6 Marta. Impaciente, el padre se
sacudié la manta de los hombros como si estuviera sofocandose, Si lo que estas
pensando es lo que me imagino, creo que es mejor que la conversacion acabe aqui,
Falta saber si usted se lo imagind porque yo lo pensé, dijo Marta, o si ya lo habia
pensado antes de que yo me lo imaginara, No juegues con las palabras, por favor,
tu tienes esa habilidad, pero yo no, no la heredaste de mi, Alguna cosa tendrd que
ser de nuestra propia cosecha, en todo caso, eso a lo que llama jugar con las
palabras es simplemente un modo de hacerlas mas visibles, Pues ésas puedes
volver a taparlas, no me interesan. Marta repuso la manta en su lugar, embozé los
hombros del padre, Ya estan tapadas, dijo, si un dia alguien las pone otra vez a la
vista, le garantizo que no seré yo. Cipriano Algor se deshizo de la manta, No tengo
frio, dijo, y fue a echar mas lefia a la hoguera. Marta se sinti6 conmovida al reparar
en la meticulosidad con que él colocaba los troncos nuevos sobre las teas que
ardian, aplicado y escrupuloso como quien se ha obligado, para expulsar incémodos
pensamientos, a concentrar todo su poder de atencion en un pormenor sin
importancia. No deberia haber vuelto al asunto, se dijo a si misma, mucho menos
ahora, cuando ya ha dicho que se vendra con nosotros al Centro, ademas,
suponiendo que ellos se entiendan hasta el punto de querer vivir juntos,
cargariamos con un problema de dificil o incluso de imposible solucién, una cosa es
irse al Centro con la hija y el yerno, otra que llevara a la propia mujer, en vez de
una familia serian dos, estoy convencida de que no nos aceptarian, Marcial ya me
ha dicho que los apartamentos son pequefios, luego tendrian que quedarse aqui, y
de qué vivirian, dos personas que apenas se conocen, cuanto tiempo iba a durar el

entendimiento, mas que jugar con las palabras, lo que hago es jugar con los
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sentimientos de los otros, con los sentimientos de mi propio padre, qué derecho
tengo yo, qué derecho tienes tu, Marta, prueba a ponerte en su lugar, no puedes,
claro, pues si no puedes céllate, se dice que cada persona es una isla, y no es
cierto, cada persona es un silencio, eso, un silencidé, cada una con su silencio, cada
una con el silencio que es. Cipriano Algor regresé al banco de piedra, él mismo se
colocd la manta sobre los hombros a pesar de traer todavia en la ropa el calor de la
hoguera, Marta se le acercd, Padre, padre, dijo, Qué quieres, Nada, no me haga
caso. Pasaba de la una cuando la cueva se acabéd de llenar. Ya no somos necesarios
aqui, dijo Cipriano Algor, mafiana, cuando se hayan enfriado, retiraremos las piezas,
vamos a ver como salen. El perro Encontrado los acompafid hasta la puerta de la
casa. Después volvié junto a la hoguera y se tumbd. Bajo la finisima pelicula de
ceniza, irradiando una luz tenue, el rescoldo todavia palpitaba. Sélo cuando las

brasas se apagaron del todo, Encontrado cerré los ojos para dormir.
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Cipriano Algor sofié que estaba dentro de su nuevo horno. Se sentia feliz por haber
podido convencer a la hija y al yerno de que el repentino crecimiento de la actividad
de la alfareria exigia cambios radicales en los procesos de elaboracion y una rapida
actualizacion de los medios y estructuras de fabricacién, comenzando por la urgente
sustitucidén del viejo horno, remanente arcaico de una vida artesanal que ni siquiera
como ruina de museo al aire libre mereceria ser conservado. Dejémonos de
nostalgias que sélo perjudican y atrasan, dijo Cipriano con inusitada vehemencia, el
progreso avanza imparable, es necesario que nos decidamos a acompafarlo, ay de
aquellos que, con miedo a posibles aflicciones futuras, se queden sentados a la vera
del camino llorando un pasado que ni siquiera fue mejor que el presente. De tan
redonda, perfecta y acabada que salid, la frase redujo a los reluctantes jévenes. En
todo caso, hay que reconocer que las diferencias tecnoldgicas entre el horno nuevo
y el horno viejo no eran nada del otro mundo, lo que el primero tenia de anticuado,
de moderno lo tiene ahora el segundo, la Unica modificacidn que saltaba realmente
a la vista consistia en el tamafio de la obra, en su capacidad dos veces mayor,
siendo también cierto, aunque no se notase tanto, que eran diferentes, e incluso
algo anormales, las relaciones de proporcién que la altura, el fondo y el ancho del
respectivo vano interno establecian entre si. Puesto que se trata de un suefo, no
hay que extrafarse de este ultimo punto. Extrana, si, por muchas libertades y
exageraciones que la légica onirica autorice al sofiador, es la presencia de un banco
de piedra ahi dentro, un banco exactamente igual que el de las meditaciones, y del
que Cipriano Algor sélo puede ver la parte de atras del respaldo, porque,
insdlitamente, este banco estd vuelto hacia la pared del fondo, a sélo cinco palmos
de ella. Deben de haberlo puesto aqui los albafiles para descansar a la hora del

almuerzo, después se olvidaron de llevarselo, pensé Cipriano Algor, pero sabia que
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no podia ser cierto, a los albaiiiles, y este dato es rigurosamente historico, siempre
les ha gustado comer al aire libre, hasta cuando tuvieran que trabajar en el
desierto, con mas razoén en un lugar tan agradablemente campestre como éste, con
las tablas de secado debajo del moral y la suave brisa del mediodia soplando.
Vengas de donde vengas, irds a hacerle compafia al que estda ahi fuera, dijo
Cipriano Algor, el problema sera sacarte de aqui, para ir en brazos pesas demasiado
y si te arrastro me harias polvo el pavimento, no comprendo quién tuvo la idea de
traerte dentro de un horno y colocarte de esta manera, una persona sentada
quedaria con la nariz casi pegada a la pared. Para demostrarse a si mismo que tenia
razon, Cipriano Algor se deslizé suavemente entre una de las extremidades del
banco y la pared lateral que le correspondia, y se sentd. Tuvo que aceptar que su
nariz, finalmente, no corria el menor riesgo de desollarse en los ladrillos
refractarios, y que las rodillas, aunque mas avanzadas en el plano horizontal,
también se encontraban a salvo de rozaduras incémodas. La mano, ésa si, podia
alcanzar la pared sin ningun esfuerzo. Ahora bien, en el preciso instante en que los
dedos de Cipriano Algor iban a tocarla, una voz que llegaba de fuera dijo, No
merece la pena que enciendas el horno. La inesperada orden era de Marcial, como
también era suya la sombra que durante un segundo se proyectd en la pared del
fondo para desaparecer en seguida. A Cipriano Algor le parecid un abuso y una
absoluta falta de respeto el tratamiento usado por el yerno, Nunca le he dado
semejante confianza, pensd. Hizo un movimiento para volverse y preguntarle por
gué motivo no merecia la pena encender el horno y qué es eso de tratarme de tu,
pero no consiguid volver la cabeza, sucede mucho en los suefios, queremos correr y
descubrimos que las piernas no obedecen, por lo general son las piernas, esta vez
es el cuello el que se niega a dar la vuelta. La sombra ya no estaba, a ella no podia
hacerle preguntas, en la vana e irracional suposicién de que una sombra tenga
lengua para articular respuestas, pero los armonios suplementarios de las palabras
que Marcial habia proferido todavia seguian resonando entre la béveda y el suelo,
entre una pared y otra pared. Antes de que las vibraciones se extinguiesen del todo
y la dispersa sustancia del silencio quebrado tuviese tiempo de reconstituirse,
Cipriano Algor quiso conocer las misteriosas razones por las que no merecia la pena

encender el horno, si realmente fue eso lo que la voz del yerno dijo, ahora hasta le
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parecia que las palabras habian sido otras, y todavia mas enigmaticas, No merece la
pena que se sacrifique, como si Marcial creyese que el suegro, a quien, por lo que
se ve, no tuted, hubiere decidido probar en el propio cuerpo los poderes del fuego,
antes de entregarle la obra de sus manos. Esta loco, murmurd para si el alfarero, es
necesario que este mi yerno esté loco de remate para imaginar tales cosas, si he
entrado en el horno ha sido porque, la frase tuvo que interrumpirse, de hecho
Cipriano Algor no sabia por qué estaba alli, ni es de extrafar, si tantas veces eso
nos sucede cuando nos encontramos despiertos, no saber por qué hacemos o
hicimos esto o aquello, qué sera cuando, durmiendo, sofiamos. Cipriano Algor pensoé
que lo mejor, lo mas facil, seria levantarse simplemente del banco de piedra, salir y
preguntarle al yerno qué demonios de galimatias era aquél, pero sintid que el
cuerpo le pesaba como plomo, o ni siquiera eso, que verdaderamente nunca el peso
del plomo sera tanto que no consiga alzarlo una fuerza mayor, lo que ocurria era
que estaba atado al respaldo del banco, atado sin cuerdas ni cadenas, mas atado.
Traté de volver la cabeza otra vez, pero el cuello no le obedecid, Soy como una
estatua de piedra sentada en un banco de piedra mirando un muro de piedra,
pensd, aunque supiese que no era rigurosamente asi, el muro, por lo menos, como
sus ojos de entendido en materias minerales podian comprobar, no habia sido
construido con piedras, sino con ladrillos refractarios. Fue en ese momento cuando
la sombra de Marcial volvid a proyectarse en la pared, Le traigo la buena noticia que
ansiabamos hace tanto tiempo, dijo su voz, he sido ascendido, por fin, a guarda
residente, de modo que no merece la pena seguir adelante con la fabricacion, se
explica al Centro que cerramos la alfareria y ellos entenderan, mas pronto o mas
tarde tendria que suceder, asi que salga de ahi, la furgoneta ya esta delante de la
puerta para cargar los muebles, qué pena el dinero que se ha gastado en ese horno.
Cipriano Algor abrid la boca para responder, pero la sombra ya se habia ido, lo que
el alfarero queria decir era que la diferencia entre la palabra de artesano y un
mandato divino estriba en que éste necesitd que lo pusieran por escrito, e incluso
asi con los lamentables resultados que se conocen, y ademas que si tenia tanta
prisa podia empezar a andar, expresidon algo grosera que contradecia la solemne
declaracién que él mismo hizo aun no hace muchos dias, al prometer a la hija y al

yerno que se iria a vivir con ellos cuando Marcial fuera ascendido, una vez que la
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mudanza de ambos al Centro haria imposible mantener en funcionamiento la
alfareria. Estaba Cipriano Algor recriminandose por haber asegurado lo que la honra
nunca le permitiria cumplir, cuando una sombra nueva aparecié sobre la pared del
fondo. A la débil luz que consigue entrar por la estrecha puerta de un horno de este
tamano, dos sombras humanas son muy faciles de confundir, pero el alfarero supo
de quién se trataba, ni la sombra, mas oscura, ni la voz, mas espesa, pertenecian al
yerno, Senor Cipriano Algor, vine sélo para informarle de que nuestro pedido de
figuras de barro acaba de ser cancelado, dijo el jefe del departamento de compras,
no sé ni quiero saber por qué se ha metido ahi, si ha sido por darselas de héroe
romantico a la espera de que una pared le revele los secretos de la vida, me parece
simplemente ridiculo, pero si su intencién va mas lejos, si su intenciéon es inmolarse
en el fuego, por ejemplo, sepa desde ya que el Centro se negara a asumir cualquier
responsabilidad por la defuncidn, eso es lo que nos faltaba, que vengan a culparnos
de los suicidios cometidos por personas incompetentes que van a la quiebra por no
haber sido capaces de entender las reglas del mercado. Cipriano Algor no volvio la
cabeza hacia la puerta, aunque tenia la certidumbre de que ya podria hacerlo, sabia
que el suefio acabd, que nada le impediria levantarse del banco de piedra cuando
quisiera, sbélo una duda le perturbaba todavia, es cierto que absurda, es cierto que
estlpida, sin embargo comprensible si tenemos en consideracion el estado de
perplejidad mental en que lo ha dejado el suefo de tenerse que ir a vivir al
mismisimo Centro que acababa de despreciarle el trabajo, y esa duda, a ella vamos,
no se nos ha olvidado, tiene que ver con el banco de piedra. Cipriano Algor se
pregunta si se habria llevado un banco de piedra a la cama o si se despertara
cubierto de rocio en el otro banco de piedra, el de las meditaciones, los suefos
humanos son asi, a veces eligen cosas reales y las transforman en visiones, otras
veces al delirio lo ponen a jugar al escondite con la realidad, por eso es tan
frecuente que nos sintamos perplejos, el suefo tirando de un lado, la realidad
empujando de otro, en buena verdad la linea recta sélo existe en la geometria, y
aun asi no pasa de una abstraccion. Cipriano Algor abrié los ojos. Estoy en la cama,
pensd con alivio, y en ese instante se dio cuenta de que la memoria del suefo
estaba huyendo, que sdlo conseguiria retener unos cuantos fragmentos, y no supo

si deberia alegrarse con lo poco o entristecerse con lo excesivo, también muchas
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veces sucede esto después de haber sofiado. Todavia era de noche, pero la primera
mudanza del cielo, anunciadora de la madrugada, no tardaria en manifestarse.
Cipriano Algor no volvié a dormirse. Pensé en muchas cosas, pensé que su trabajo
se tornaba definitivamente inutil, que la existencia de su persona dejaba de tener
justificacion suficiente y medianamente aceptable, Soy un engorro para ellos,
murmurd, en ese instante un retazo del suefio se le aparecid con toda nitidez,
como si hubiese sido recortado y pegado en una pared, era el jefe del departamento
de compras que le decia, Si su intencién es inmolarse en el fuego, querido sefior,
que le haga buen provecho, le aviso, no obstante, de que no forma parte de las
extravagancias del Centro, si algunas tiene, mandar representantes y coronas de
flores a los funerales de sus antiguos suministradores. Cipriano Algor vuelve a caer
en el suefio por momentos, registrese a propdsito, y antes de que nos sea apuntada
la aparente contradiccidén, que caer en el suefio por momentos no es lo mismo que
haberse dormido, el alfarero no hizo mas que sofiar de relance con el suefio que
habia tenido, y si las segundas palabras del jefe del departamento de compras no
salieron exactamente iguales que las primeras fue por la sencilla razén de que no es
sOlo en la vida despierta donde las palabras que decimos dependen del humor de la
ocasion. Aquella antipatica y en todo dislocada referencia a una hipotética
inmolacién en el fuego tuvo, sin embargo, el mérito de desviar el pensamiento de
Cipriano Algor hacia las estatuillas de barro puestas a cocer en la cueva, y luego,
por caminos y travesias del cerebro que nos seria imposible reconstruir y describir
con suficiente precision, hacia el subito reconocimiento de las ventajas del mufieco
hueco en comparacion con el mufieco macizo, ya sea en el tiempo que se emplea,
ya sea en la arcilla que se consume. Esta frecuente reluctancia que tienen las
evidencias para manifestarse sin hacerse de rogar demasiado deberia ser objeto de
un profundo analisis por parte de los entendidos, que ciertamente andan por ahi, en
las distintas, pero seguramente no opuestas, naturalezas de lo visible y de lo
invisible, en el sentido de averiguar si en el interior mas intimo de lo que se ofrece a
la vista existird, como parece haber fuertes motivos de sospecha, algo quimico o
fisico con una tendencia perversa a la negacién y al oscurecimiento, un deslizarse
amenazador en direccién al cero, un sueio obsesivo de vacio. Sea como fuere,

Cipriano Algor esta satisfecho consigo mismo. Hace pocos minutos se consideraba
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un engorro para la hija y el yerno, un obstaculo, un estorbo, un inutil, palabra esta
que lo dice todo cuando tenemos que clasificar lo que supuestamente ya no sirve
para nada, y helo aqui siendo capaz de producir una idea cuya bondad intrinseca
esta de antemano demostrada por el hecho de que otros la han tenido antes y
puesto muchas veces en ejecucidon. No siempre es posible tener ideas originales, ya
basta con tenerlas simplemente practicables. A Cipriano Algor le gustaria alargar el
remanso de la cama, aprovechar el buen suefio de la manana, que, tal vez porque
tenemos de él una conciencia vaga, es, de todos los suefios, el mas reparador, pero
la excitaciéon causada por la idea que se le habia ocurrido, el recuerdo de las
estatuillas bajo las cenizas sin duda todavia calientes, y también, por qué no
confesarlo, aquella precipitada informacién anterior de que no se habia vuelto a
dormir, todo esto junto le hizo apartar la ropa y saltar rapidamente al suelo, tan
fresco y agil como en sus verdes afios. Se vistidé sin hacer ruido, salié del cuarto con
las botas en la mano y, de puntillas, se dirigié a la cocina. No queria que la hija se
despertara, pero se despertd, o ya estaria despierta, ocupada en pegar fragmentos
de sus propios suefios o de oido atento al trabajo ciego que la vida, segundo a
segundo, carpinteaba en su Utero. La voz sond nitida y clara en el silencio de la
casa, Padre, adonde va tan temprano, No puedo dormir, voy a ver como ha salido la
cochura, pero tu quédate, no te levantes. Marta respondid, Pues si, no era nada
dificil, conociéndolo, pensar que el padre deseaba estar solo durante la grave
operacién de retirar las cenizas y las estatuillas de la cueva, asi como un nifio que,
bien entrada la noche, temblando de susto y de excitacién, avanza a tientas por el
pasillo oscuro para descubrir qué sofiados juguetes y regalos le han sido puestos en
el zapato. Cipriano Algor se calzd, abrid la puerta de la cocina y salié. La
frondosidad compacta del moral retenia la noche firmemente, no la dejaria irse tan
pronto, la primera claridad del amanecer todavia tardaria por lo menos media hora.
Mird la caseta, después pased la vista en derredor, sorprendido de no ver surgir al
perro. Silbd bajito, pero Encontrado no se manifestd. El alfarero pasé de la sorpresa
perpleja a una inquietud explicita, No creo que se haya ido, no lo creo, murmurdé.
Podia gritar el nombre del perro, pero no lo hizo porque no queria alarmar a la hija.
Andara por ahi, andara por ahi olisqueando algun bicho nocturno, dijo para

tranquilizarse a si mismo, pero la verdad es que, mientras atravesaba la explanada
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en direccién al horno, pensaba mas en Encontrado que en las ansiadas estatuillas
de barro. Se encontraba ya a pocos pasos de la cueva cuando vio salir al perro de
debajo del banco de piedra, Me has dado un buen susto, bribén, por qué no vienes
cuando te llamo, le reprendid, pero Encontrado no dio respuesta, estaba ocupado
desperezandose, poniendo los musculos en su lugar, primero estiré con fuerza las
manos hacia delante, bajando en plano inclinado la cabeza y la columna vertebral,
luego ejecutd lo que se supone que es, en su entendimiento, un indispensable
ejercicio de ajuste y compensacion, rebajando y alargando hasta tal punto los
cuartos traseros que parecia querer separarse de las patas de atras. Todo el mundo
sabe decirnos que los animales dejaron de hablar hace mucho tiempo, pero lo que
nunca se podra demostrar es que ellos no hayan seguido haciendo uso secreto del
pensamiento. Véase, por ejemplo, el caso de este perro Encontrado, como a pesar
de la escasa claridad que poco a poco comienza a bajar del cielo se le puede leer en
la cara lo que estd pensando, ni mas ni menos A palabras necias, oidos sordos,
quiere él decir en la suya que Cipriano Algor, con la larga experiencia de vida que
tiene, aunque tan poco variada, no deberia necesitar que le explicasen cuales son
los deberes de un perro, es harto conocido que los centinelas humanos sélo vigilan
en serio si para eso les ha sido dada una orden terminante, mientras que los
perros, y éste en particular, no estan a la espera de que se les diga Quédate ahi
mirando por la lumbre, podremos tener la certeza de que, mientras las brasas no se
extingan, ellos permanecerdn con los ojos abiertos. En todo caso habrd que hacer
justicia al pensamiento humano, su consabida lentitud no siempre le impide llegar a
las conclusiones ciertas, como dentro de la cabeza de Cipriano Algor acaba ahora
mismo de suceder, se le encendié una luz de repente y gracias a ella pudo leer y en
voz alta pronunciar las palabras de reconocimiento de que el perro Encontrado era
justamente merecedor, Mientras yo dormia al calor de las sabanas, estabas tu aqui
de centinela alerta, no importa que tu vigilancia de nada sirviera a la cochura, lo
que cuenta realmente es el gesto. Cuando Cipriano Algor termind la alabanza,
Encontrado corrié a alzar la pata y aliviar la vejiga, después regresé moviendo la
cola y se tumbd a poca distancia de la cueva, dispuesto para asistir a la operacién
de levantamiento de los muiecos. En ese momento la luz de la cocina se encendid,

Marta se habia levantado. El alfarero volvié la cabeza, no veia claro en su espiritu si
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preferia estar solo o si deseaba que la hija viniera a hacerle compania, pero lo supo
un minuto después, cuando percibié que ella habia decidido dejarle el papel
principal hasta el Ultimo momento. Semejante al reborde de una bdveda luminosa
que llegara empujando la oscura cupula de la noche, la frontera de la mafana se
movia despacio hacia occidente. Una subita virazén rasante arremolind, como una
tolvanera, las cenizas de la superficie de la cueva. Cipriano Algor se arrodilld, aparto
a un lado las barras de hierro y, sirviéndose de la misma pequeina pala con la que
habia abierto la cueva, comenzd a retirar las cenizas mixturadas con pequefos
trozos de carbdn no consumidos. Casi imponderables, las blancas particulas se le
pegaban a los dedos, algunas, levisimas, aspiradas por la respiracion, se le subieron
hasta la nariz y le obligaron a resoplar, tal como Encontrado hace a veces. Segun la
pala se iba aproximando al fondo de la cueva, las cenizas eran mas calientes, pero
no tanto que quemasen, estaban simplemente tibias, como piel humana, y blandas
y suaves como ella. Cipriano Algor dejé a un lado la pala y hundié las dos manos en
las cenizas. Tocd la fina e inconfundible aspereza de los barros cocidos. Entonces,
como si estuviese ayudando a un nacimiento, sostuvo entre el pulgar, el indice y el
corazén la cabeza todavia oculta de un muieco vy tiré hacia arriba. Era la enfermera.
Le sacudid las cenizas del cuerpo, le soplé en la cara, parecia que estaba dandole
una especie de vida, pasandole a ella el aliento de sus propios pulmones, el pulso de
su propio corazon. Después, uno a uno, los restantes monigotes, el asirio de barbas,
el mandarin, el bufén, el esquimal, el payaso, fueron retirados de la cueva y
colocados al lado de la enfermera, mas o menos limpios de cenizas, pero sin el
beneficio suplementario del soplo vital. No habia alli nadie que preguntara al
alfarero los motivos de la diferencia de trato, determinados, a primera vista, por la
diferencia de sexo, salvo si la intervencion demilrgica resulté simplemente de que
la figura de la enfermera fue la primera en salir del agujero, siempre, desde que el
mundo es mundo, asi ha sucedido, se cansan de la creacion los creadores en cuanto
ella deja de ser novedad. Recordando, sin embargo, los complejos problemas de
modelado con que Cipriano Algor tuvo que luchar cuando trabajaba el pecho de la
enfermera, no seria demasiado temerario presumir que la razén ultima del soplido
se encuentre, aunque de modo oscuro e impreciso, en ese su inmenso esfuerzo por

llegar a lo que la propia ductilidad de la arcilla prometia a la vez que negaba. Quién
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sabe. Cipriano Algor volvié a llenar el agujero con la tierra que por natural derecho
le pertenecia, la apland bien para que ningun pufiado se quedara fuera, y, con tres
mufiecos en cada mano, se dirigid6 a casa. Curioso, con la cabeza levantada,
Encontrado brincaba a su lado. La sombra del moral se habia despedido de la
noche, el cielo comenzaba a abrirse todo con el primer azul de la mafana, el sol no
tardaria en despuntar en un horizonte que desde alli no se alcanzaba.

Qué tal salieron, pregunté Marta cuando el padre entrd, Parece que bien, pero hay
que limpiarlos de la ceniza que traen agarrada. Marta echdé agua en un pequefio
lebrillo de barro, Lavelos aqui, dijo. Primera en entrar en el agua, primera en salir
de las cenizas, casualidad o coincidencia, esta enfermera podra tener en el futuro
algunas razones de queja, mas no por falta de atenciones. Cémo esta ése, preguntd
Marta, ajena al debate sobre géneros que ha venido trabandose aqui, Bien, repitid
el padre brevemente. De hecho estaba bien, con la cochura toda por igual, un
hermoso color rojo, sin la mas minima grieta, y estaban igualmente perfectas las
otras figurillas, a excepcién del asirio de barbas, que aparecié con una mancha
negra en la espalda, efecto felizmente restringido de un incipiente proceso de
carbonizacion provocado por una indeseada entrada de aire. No tiene importancia,
no sufrird por eso, dijo Marta, y ahora haga el favor de sentarse a descansar
mientras le preparo el desayuno, que buena madrugada lleva ya en ese cuerpo, Me
desvelé, y no conseguia dormir otra vez, Los mufiecos podian esperar a que se
hiciese de dia, Pero yo no, Como sentencia el antiguo dicho, quien preocupaciones
tiene no duerme, O duerme para sofiar con las preocupaciones que tiene, Para no
sofiar se ha despertado tan temprano, preguntd Marta, Hay suefos de los que es
mejor salir rapidamente, respondid el padre, Y ése es el caso de esta noche, Si, es
el caso de esta noche, Quiere, contarmelo, No merece la pena, En esta casa las
preocupaciones de uno siempre han sido las preocupaciones de todos, Pero no los
suefios, Excepto si son de preocupaciones, Contigo no se puede discutir, Si es asi,
no pierda mas tiempo, cuéntelo, Soné que Marcial habia sido ascendido y que
cancelaban el pedido, Lo mas probable de eso no sera la cancelacidon del pedido, Eso
creo, pero las preocupaciones se enganchan como las cerezas, una tira de la otra, y
las dos de un cesto lleno, en cuanto al ascenso de Marcial, sabemos que puede

suceder de un momento a otro, Es cierto, El suefio fue un aviso para trabajar
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deprisa, Los suefios no avisan, A no ser que los que suefian se sientan avisados, Se
ha levantado sentencioso mi querido padre, Cada edad tiene sus defectos, y éste
viene agravandoseme en los Uultimos tiempos, Menos mal, me gustan sus
sentencias, voy aprendiendo con ellas, Incluso cuando no pasan de meros juegos de
palabras, como ahora, preguntdé Cipriano Algor, Pienso que las palabras sélo
nacieron para jugar unas con otras, que no saben hacer otra cosa, y que, al
contrario de lo que se dice, no existen palabras vacias, Sentenciosa, Es enfermedad
de familia. Marta puso el desayuno en la mesa, el café, la leche, unos huevos
revueltos, pan tostado y mantequilla, alguna fruta. Se sentd enfrente del padre para
verlo comer. Y tu, pregunté Cipriano Algor, No tengo apetito, respondié ella, Mala
sefial, en el estado en que estds, Dicen que estos hastios son bastante comunes en
las embarazadas, Pero necesitas alimentarte bien, por légica deberias comer por
dos, O por tres, si llevo gemelos, Estoy hablando en serio, No se preocupe, todavia
me vendran las nduseas y no sé cuantas incomodidades mas. Hubo un silencio. El
perro se enroscé debajo de la mesa, fingiéndose indiferente a los olores de la
comida, pero es solo resignacidn, sabe que su vez todavia tardara algunas horas. Va
a comenzar a trabajar ya, preguntd Marta, Asi que acabe de comer, respondid
Cipriano Algor. Otro silencio. Padre, dijo Marta, imagine que Marcial telefonea hoy
comunicando que lo han ascendido, Tienes algun motivo para pensar que eso va a
suceder, Ninguno, es s6lo una suposicidon, Muy bien, imaginémonos entonces que el
teléfono suena en este momento, que tu te levantas y atiendes, que es Marcial
informandonos de que ha pasado al grado de guarda residente, Qué haria en ese
caso, Acabaria de desayunar, me llevaria las figuras a la alfareria y comenzaria a
hacer los moldes, Como si nada hubiera ocurrido, Como si nada hubiera ocurrido,
Cree que seria una decisidén sensata, no le pareceria mas consecuente desistir de la
fabricacion, volver pagina, Amada hija, es muy posible que la insensatez y la
inconsecuencia sean para los jovenes un deber, para los viejos son un derecho
absolutamente respetable, Tomo nota por la parte que me toca, Aunque tu y Marcial
tengais que mudaros al Centro antes, yo seguiré aqui hasta terminar el trabajo que
me encargaron, después me iré con vosotros, como prometi, Es una locura, padre,
Locura, inconsecuencia, insensatez, flaca opinidn tienes de mi, Es una locura que

quiera hacer solo un trabajo de éstos, digame cémo imagina que me voy a sentir
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sabiendo lo que estd pasando aqui, Y cdmo imaginas tiU que me sentiria yo si
abandonase el trabajo a la mitad, no comprendes que a esta altura de la vida no
tengo muchas mas cosas a las que agarrarme, Me tiene a mi, va a tener a su nieto,
Perdona, pero no basta, Tendra que bastar cuando se venga a vivir con nosotros,
Supongo que sera asi, pero al menos habré terminado mi ultimo trabajo, No sea
dramatico, padre, quién sabe cual va a ser su ultimo trabajo. Cipriano Algor se
levantdé de la mesa. Perdido el apetito de pronto, pregunté la hija, viendo que
sobraba comida en el plato, Me cuesta tragar, tengo un nudo en la garganta, Son
nervios, Debe de ser eso, nervios. El perro se habia levantado también, preparado
para ir detras del amo. Ah, hizo Cipriano Algor, olvidaba decirte que Encontrado se
ha pasado toda la noche debajo del banco de piedra vigilando la lumbre, Por lo visto
también con los perros se puede aprender alguna cosa, Si, se aprende sobre todo a
no discutir lo que debe ser hecho, algunas ventajas ha de tener el simple instinto,
Estd queriendo decir que es también el instinto quien le manda terminar el trabajo,
que en los seres humanos, o en algunos, existe un factor de comportamiento
parecido al instinto, pregunté Marta, Lo que yo sé es que la razon soélo tiene un
consejo que darme, Cual, Que no sea tonto, que el mundo no se acaba por el hecho
de que no remate las figuras, Realmente, qué importancia tendrian para el mundo
unos cuantos mufiecos de arcilla mas o menos, Apuesto a que no mostrarias tanta
indiferencia si en vez de figuras de arcilla se tratase de novenas o quintas sinfonias,
infelizmente, hija mia, tu padre no nacié para musico, Si realmente cree que estaba
mostrando indiferencia, me quedo triste, Claro que no, perdona. Cipriano Algor iba
a salir, pero se pard todavia un momento en el umbral de la puerta, En todo caso,
hay que reconocer que la razédn también es capaz de producir ideas aprovechables,
esta noche, al despertar, se me ha ocurrido que se puede economizar mucho tiempo
y algan material si hacemos las estatuillas huecas, secan y cuecen mas deprisa, vy
ahorramos en barro, Viva la razon, por fin, Mira que no sé, las aves también hacen

los nidos huecos y no andan por ahi presumiendo.
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A partir de ese dia, Cipriano Algor sélo interrumpid el trabajo en la alfareria para
comer y dormir. Su poca experiencia en las técnicas le hizo desentenderse de las
proporciones de yeso y agua en la fabricacion de los taceles, empeorario todo
cuando se equivoco en las cantidades de barro, agua y fundente necesarias para
una mezcla equilibrada de la barbotina de relleno, verter con excesiva rapidez la
mezcla obtenida, creando burbujas de aire en el interior del molde. Los tres
primeros dias se le fueron haciendo y deshaciendo, desesperandose con los errores,
maldiciendo su torpeza, estremeciéndose de alegria siempre que lograba salir bien
de una operacion delicada. Marta ofrecié su ayuda, pero él le pidié que lo dejase en
paz, manera de expresarse verdaderamente nada coincidente con la realidad de lo
que se estaba viviendo dentro del viejo taller, entre yesos que endurecian
demasiado pronto y aguas que llegaban tarde al encuentro, entre pastas que no
estaban suficientemente secas y mezclas demasiado espesas que se negaban a
dejarse filtrar, mucho mas acertado hubiera sido que él dijera Déjame en paz con
mi guerra. En la mafana del cuarto dia, como si los maliciosos y esquivos duendes,
gue eran los diferentes materiales, se hubiesen arrepentido del modo cruel con que
habian tratado al inesperado principiante en el nuevo arte, Cipriano Algor comenzdé
a encontrar suavidades donde antes sélo habia enfrentado asperezas, docilidades
que lo llenaban de gratitud, secretos que se desvelaban. Tenia el manual auxiliar
encima del tablero, himedo, manchado por dedos sucios, le pedia consejo de cinco
en cinco minutos, a veces entendia mal lo que habia leido, otras veces una subita
intuicion le iluminaba una pagina entera, no es un despropdsito afirmar que Cipriano
Algor oscilaba entre la infelicidad mas dilacerante y la mas completa de las
bienaventuranzas. Se levantaba de la cama con la primera luz del alba, despachaba

el desayuno en dos bocados y se metia en la alfareria hasta la hora del almuerzo,
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después trabajaba durante toda la tarde y hasta bien entrada la velada, haciendo
apenas un intervalo rapido para cenar, con una frugalidad que nada quedaba
debiéndole a las otras refecciones. La hija protestaba, Se me va a poner enfermo,
trabajando de esa manera y comiendo tan poco, Estoy bien, respondia él, nunca me
he sentido tan bien en la vida. Era cierto y no lo era. A la noche, cuando finalmente
se iba a acostar, limpio de los olores del esfuerzo y de las suciedades del trabajo,
sentia que las articulaciones le crujian, que su cuerpo era un continuo dolor. Ya no
puedo lo que podia, se decia a si mismo, pero, muy en el fondo de su conciencia,
una voz que también era suya lo contrariaba, Nunca pudiste tanto, Cipriano, nunca
pudiste tanto. Dormia como se supone que una piedra deberd dormir, sin suefios,
sin estremecimientos, parecia que hasta sin respiracion, descansando sobre el
mundo el peso todo de su infinita fatiga. Alguna vez, como una madre inquieta,
anticipando, sin haber pensado en eso, desasosiegos futuros, Marta se levantd a
medianoche para ve